《俺的爹亲娘亲》十九、父母在的地方是故乡

  离开家太久，故乡的景致已经逐渐淡去脑海，只有父母的苍苍白发和衰老的眼神时常出现在梦中。在我心里，故乡只是和父母兄弟姐妹有关系的地方了。

  去年暑期回国，大哥开车到徐州火车站接我们。一路疲惫不堪，强打精神和大哥说着话，觉得路是那样的长。直到大哥说前面拐弯就到家了，我还不信，没有见到我所看到的标志性建筑，例如长途汽车站的大门，例如县电影院。大哥说咱们是从另一条路上过来的，这是县里刚开的一条路，鱼新路。果然车一拐弯，家所在的那条细小黝黑的胡同口蓦然出现在我的眼前。

  就这样稀里糊涂地到家了，一如当年稀里糊涂地离开家门。

  在家里住了两个月，实实在在挨着年老的父母住着，心里就很妥帖。常见到母亲和父亲两个谈论着过日子，他们过的日子其实就是儿女的日子，谁家怎样，谁家谁家----母亲常说“一家一家地过呗”，仿佛和他们无关一样，其实她心里是说儿女都有自己的家庭，他们的责任已经完成了。

  父亲常说现在老人最该重视的必须有的三样儿“老”：第一是老伴儿；第二是老底儿；第三是老窝儿。这三样他都有，而且都是最好的，所以他心里很满足。

  父亲有很多好笑的言语，他常常很严肃地说着一件不正确的事实。例如他说：全世界最好的地方是中国，中国最好的地方是山东，山东最好的地方当然是咱县了，那么县里最好的地方就是他的家。最后一句他说的那么肯定和坚定，这就让我们几个呵呵笑起来。母亲那边手里做着活儿笑着总结：“你爸爸这话就是金窝银窝不如自己的土窝。”

  父亲是位不较真的人，特别对母亲。很早以前他们也吵架，但他们从来没打过架。总觉得像我父母那样男人比女人大五岁以上，男人会知道心疼妻子。像父母以前吵架，母亲每一句说的快而响亮，父亲的话跟不上，经常是等母亲一停下来，他就学狗的叫声，冲母亲“汪汪汪”叫两声，然后对我们说：“你妈妈是不是这样？”于是我们都开怀大笑起来。母亲就不好意思，也只好笑起来。

  父亲叫母亲为“你妈妈”，是用标准的山西老土音叫的；母亲用河南土音叫父亲为“你爸爸”，这是我家特有的叫法儿。别人家大都是叫“他爸他妈”或者称“老张老王”，再有就是邻居李叔叔李婶子的“老头子”、“老太婆”。我们家这个“你”字是指我们兄妹五个的任何一个，这样的叫法有一种虚拟又直接的令人提高注意力的感觉。

  父亲以前叫我们几个做事，都是从大哥的名字叫起来，一路叫下去，最后落音儿是谁的名字，那就是叫谁去做事。大家静静听，最后被叫的那个就被大家推出去。

  父亲如今老了，不再那么叫了，大概是嫌绕口，也是有些糊涂了。他几乎走不动路，因为帕金森病的干扰，他不能自持稳定的手和腿，又因年老无力而难以长久支撑。

  父母两个都好像缩短了一些。而孙子辈都长成高高的大人了，他们在绿荫小院里站着说笑。待二姐搀扶着父亲走出来，他们自动闪开一条宽的路，注视着父亲走过去。二姐往往大声说：“老将来了，你们，谁，开厨房门去。”立刻就有孩子跑过去开了厨房的门，父亲走到小饭厅的桌前，看着满桌的饭菜，轻叹一口气，被扶着坐下。母亲坐在他的右手，拿了筷子勺子准备喂他。吃完饭要吃一些药，由大哥一一从药瓶里倒到手心里，父亲张开口吃了，用碗里留下的一口稀饭咽下去，这就算饭后吃药了。

  第二天还是那样，孙子辈们有的就在自己家吃饭了。人不多，父亲就看着这个没来，那个没来，谁不来都行，但只要是小侄女格子没来，他的脸就沉下来，到处问：格子呢？格子呢？他现在最疼爱的就是这个孩子。但这个孩子又那么的不听话，那么的不知人事。

  母亲喜欢骑着她那辆改良的电动小三轮车出门买菜。菜市场在胡同外面的大街上，只有一千米远的距离。父亲不久前是可以自己出门的，但现在大家都不放心他了，他出门要人陪着，往往是母亲骑着三轮车，他坐在三轮车里放好的宽凳子上，老两口谨慎地出了家门。父亲几乎不能离开母亲一分钟，有时候母亲也有些抱怨，但她还是心甘情愿地围着父亲转着。

  母亲中午买菜父亲照例要说想吃什么：“还是买鱼吧，炖鱼。”母亲应着，很熟悉地到了市场卖鱼的摊子前。巴掌大小的黑灰色草鱼是早晨从微山湖里新鲜打来的，在白铁皮大盆的清水里活泼地游动，母亲总是选稍微肥硕一点的鱼，一般要上四五条，直接让鱼贩清理好了。母亲把鱼贩案板前的鱼杂碎也装到塑料袋子里，拿回家煮熟给那条花狸猫吃。

  那条花狸猫又尖又馋，只吃煮熟的鱼内脏，其他什么也不吃，母亲有时候没有时间喂它，连饿了好几顿，给它馒头或者剩的肉菜，它竟然还是不吃，只是磨着母亲的腿脚恳求地叫着。气的母亲一脚踢它挺远，不一会又缠绕过来，母亲就心软了，只好到市集上给它要鱼肠。家里人多次说把这个尖嘴的东西扔掉，母亲也试过一回，让大哥把它放到车上扔到乡下，过了半天它就自己找回家来，浑身都是土，对着母亲眼泪汪汪地叫着。

  母亲炖的草鱼真的是鲜香清厚，草鱼是完整的，只在鱼背肉厚的地方划几刀浅浅的口子以便入味。炖鱼葱姜蒜都要大片，最好再放些白酒，母亲喜欢在白色鱼汤里放几把翠绿芹菜，这样既可以压鱼的腥味，又可以让芹菜沾有鱼肉的香气，相当于放了香菜。

  细细的热风吹过来，似乎有孩子们嬉笑的声音传来。父亲坐在堂屋靠窗的硬木沙发上眯着眼说：“一中的孩子放学了。”果然从胡同口看出去，大路上年青的学生们骑着自行车大股流水般涌过来，遇到对面来车，就像被船分开的水流，车过又合拢来，但最终还是渐渐分散远去，只留下清零零的车铃声远远地微弱地响着。

  青春如同这股车流，刹那间分流而逝。当年的我在哪里？那些同学朋友现在何尝不是满面尘霜？

  要好的同学中有一位当了医院院长，买了车，到家里来接我出去和同学聚餐。车行于熙攘的大道中间，时常有各种车辆忽然挡在前面，往往吓出我一身冷汗，但同学笑说：“小菜一碟，如果在这里能开，最复杂的路况都能应付了。”国内的交通真是堪忧。大城市不必说了，小县城更是没有章法。汽车、电车、自行车、行人交织在一起流动，各种声响交汇在一起。好在父母年老了，他们不大出门，出门也就在家附近转悠。

  故乡的面貌从一个沾着土气娟秀的女孩子，变成了一个满身花色风韵大开的少妇。满大街都是琳琅满目的店铺招牌，再也看不到先前简简单单的街市面貌。感觉真的是全民都往钱看，全民都在做生意，人与人也几乎就只有利益关系了。生活如激流从远处汤汤而来，携裹着的大都是现代化倒弃的废水和泔水。

  相比这样，我老父母的生活仿佛还停留在过去的一个时间里，他们慢悠悠地过着每一天。外面的激流在我家小院边拐了个弯，留下一潭清水，未作影响一般。但实际上在他们的生活内部，也随着时代的变化起着波纹。

  自从我出国之前把自己小家里用了几年的家用电器，包括一个新买的空调都送给父母之后，父亲对空调这个新式生活用品产生了兴趣。用了之后觉得很好，于是自己又买了四个空调，这样家里夏天不热，冬天不冷，让两位老人度过一些难熬的日子。所以建议家里有老人的儿女，别的都可以少买，攒钱给父母买空调，一定能让父母舒服地多活好几年。

  父亲对家里的空调使用的也不算多，主要在夏天用一下，冬天是烧小暖气炉子。尽管买的空调都是冷暖两用，但他们怕浪费电，用一小会儿就歇一大会儿，我严重怀疑这样反而用电更多，一启动一停止，就像车不断启动浪费油一样。而且他们冬天烧小土暖弄的屋子里比较脏，每天使用起来也麻烦。但想想如果他们心里觉得不浪费，舒服踏实也就行了。

  父亲说自己家现在比农村一个村里的电器还多。一个村也没有一个空调，一个村就有一个大队，几百上千人，他这样说，而且信以为真。

  母亲的最大爱好是攒煤炭木头等燃料，家里每年要买很多烧煤、煤球等。一些燃煤炭的木头柴火就是母亲最喜欢鼓捣的东西。她往往把那些东西翻来覆去地晒，收藏，然后积攒。于是家里的破烂越来越多。每次打电话回家的时候她不是忙着要去买菜，就是在院子里翻腾她的柴火。过去物质短缺的日子过惯了，她需要这样做。

  父母亲对当前的社会越来越看不懂，也越来越不加理会。他们知道自己已经是在“夕阳红”时段，所以对那些“如日中天”的人物和事件都抱着看戏的态度。往往最后那些人和事却也能看到结果。父母亲年纪老了，对自己有时纵容一下，“买，买东西，”他们说着，到市场上却又和人家讨价还价，最后拎回来一些不需要又贵的东西。然后就又不买了。

  父母亲有时候傍晚和一些同样年纪的老人，到一中那边一个宽敞地界去坐一坐，那边有一个类似于街边花园的地方，有上几棵已经长大的挺拔的白杨树，风一吹杨叶哗哗地拍着巴掌，仿佛只有它们才欢迎这些年老的人们。街上的车流人流纷纷攘攘，他们都无暇看顾已经退出激流的老人们。

  父亲因为很久才出来一次，有些老人都不认识了。那次就有一个老头儿坐在那里，有些吹嘘地夸着自己的几个儿女多么孝顺他：“我老婆子死了几年了，他们还想给我找老伴儿。我说拉倒吧，快入土了，就剩一只胳臂在这世上了，还找什么？他们就给我钱，多的花不完，多的我又想找个老伴儿了。”

  母亲对我挤挤眼笑。旁边另外一个老头儿说：“找，找你个脚！你不知道上个月前进大队那个有名的老解放，吃了一辈子公粮，老了找一个老娘们，过了半年就离了。那个老妈子还给他要青春损失费咧，七十了，还要青春损失费，他娘地啥青春？”

  又有一个半身不遂的老人用模糊不清的声音大声说：“还是说自己的原配好，原汤化原食儿！”他老伴在身边轻轻戳了一下他的脑门子：“说不清还瞎说，你那是说的吃饺子。”

  他们说的时候，父亲母亲只是听。母亲给父亲擦擦嘴角一点点的口水，有时候给他扇扇子。后来就听一个老人问父亲：“老哥哥，你好啊，老伴儿还能伺候你,你有福。”

  父亲郑重地点点头，微微笑着看母亲。母亲的脸上布满皱纹，白发苍苍，但她的眼睛是亮的，她笑了一下，一霎间有些少女羞涩的样子。

  我正不知道说什么好。忽然见这位老人盯着父亲看，疑惑地问父亲的名字，他忽然十分感慨地说：“哎呀老哥哥，果然是你啊，你也老了，就是年轻的时候再英雄，到老了还是要老啊。”然后他向周围的人们说道：“这位就是咱们这里有名的孤胆英雄啊，英雄也老啦！”

  父亲说：“老啦，老啦，谁不老呢？谁能挣的过一天天的时间，年月不饶人！”

  壮士暮年的时候，身边有他陪伴他的人，有几个虽然不算很孝但还算顺着他的孩子，有自己的收入和房屋，残年虽见，却也不算窘迫。但我们做儿女的，看到他们一年年变老，越来越老，总还是很难过。年月真的是不饶人啊！

  伤感，特赋梨花诗体一首：

  父母在的地方是故乡，

  故乡在年月难饶中变化沧桑。

  如果还有来生选择那个地方，

  依然不能舍弃的是亲人念想。

  落叶无声归地，长河日夜汤汤，

  问谁，谁还都一样吗？