有一天，你会遇到这样一个人，他为人随和，又略显神秘，他举止稳重，又不失亲和。他可能会很多种技能， 他肯定去过很多地方。他脑子里装满各种俗事典故，告诉你为什么沿海信妈祖，东山信关公；他知道许多禁忌习俗。他知道什么时候说什么话，知道和什么人说什么话。

他说他渔村打过鱼，农村割过麦，可能菲律宾还走过婚，灯红酒绿中客串过按摩女的情人，也许动辄就会来一句，当年伯克利或者密歇根的青葱往事；又或者，用法文高歌一曲赞美诗。总之他的田野工作里一定有他自己的特罗布里恩德群岛，那是个神秘的领域，他告诉你的是写在书中的田野故事，留给自己的是记在日记中的心里小阴暗。

你会爱上他的风趣幽默，爱上他的举止得当，爱上他的多才多能，爱上他的丰富阅历，甚至爱上他的饱经风霜，爱上他脸上的细纹，头顶的少白头。你有一千种可能会爱上一个尚算年轻的哲学家。

不过，你还是千万不要爱上他。

他出去田野，或许一走就是一年多。回来后指不定有什么后遗症，也许是跛了脚，也许是满身虱子，又或者招惹上了村里的小芳。他会动不动就谈起泰雅族的种种，像是根植于骨髓里的基因；他不会惊讶于你告诉他的社会新闻，同性恋、异装癖、小伪娘，他都已经习以为常，淡淡的告诉你，那是人类的正常。也许，他会套出你所有的秘密，和你家里人聊5分钟就得知你祖宗十八代的族谱，和你儿时爱吃哪个牌子的麦丽素。当你伤心难过时，他也许会表面上安慰你，其实心里想的是：这只不过是人生的一个通过仪式。

更可怕的是，也许一切只是一场field work。你不过是他人生中的一个报道人而已。