广陵晓阳以她优美的文字和图片，记述了家乡行的感受，与网友分享了她的欢快；在阅读欣赏美文同时，也让我重新唤起了有关扬州的记忆。其实，我从未在扬州生活过，也没能去那里旅游。让我几十年念念不忘，总能记起的，既不是扬州的天宝物华，也不是扬州的地灵人杰；而是一位平常的人----我家住在镇江时的褓姆，扬州人陈秀英阿姨。镇江和扬州，隔长江相望。王安石名诗《泊船瓜洲》中 “京口瓜洲一水间”的京口瓜州，就是镇江和扬州。我和镇江扬州的关连，就是和陈阿姨的关连。
陈阿姨到我家，是母亲刚把几个月大的我，从西安接到镇江的时候。那一年初，父亲接到工作调动通知，要到镇江参与筹建汽车管理学校，为人民军队培养运输技术人才的工作。那个时代人们有理想，听党的话，个人利益服从组织安排。尽管当时家里困难很大：四个孩子，老大五岁，老小刚出生，可父亲还是接受了新的工作，把我大哥留在爷爷家；把刚出生的我，留给母亲的婶娘。带着姐姐和小哥，“哪里需要哪里去”，创业去了。
几个月后，母亲大概太想我了，大概了解到我在别人家活得不太“滋润”，遂下决心回西安接我出来。适逢一场几十年一遇的洪水，几经铁路断线，公路毁坏的周折母子俩从西安千里颠波到了长江边。在扬州城南的瓜州古渡，坐上过江的轮渡，我就到了镇江。母亲是受过高等教育的人，不愿在家带孩子打发日子，一心要出去工作。为了照顾这个家，特别是才几个月大的我，就请保姆陈阿姨来到我家。
陈阿姨是扬州乡下的农民，和丈夫感情不好，和婆婆关系也差；放着自己两三岁的女儿在家里，要出来挣钱。据母亲讲，这是她第一次进城做保姆，刚来的时候，很多事都不会做。第一次见面的时候，像个怯生生的小姑娘。加上语言沟通的障碍（她只讲，只懂扬州方言），实属不易。她能在我家坚持下来，靠得是她的勤劳朴实，也靠得是母亲对人一贯的宽容。
陈阿姨在我家工作了五年，带我到五岁。我记不起几件五岁前的事，很多故事都是长大后，再见到陈阿姨时听她说的。因为她带我的时间最长，也就对我感情最深。每次她讲到我小时候的事，总是高兴地说，高兴地笑。还不停地夸我如何如何听话，聪明，懂事等，说得我都不好意思。我猜想，那几年，她为生活所迫，不得不远离自己幼小的女儿。在我身上，其实是寄托了她对自己孩子的爱。她曾给我起过一个昵称，叫“乖宝宝”，因为是用很重的扬州话讲的，我们一直不清楚她说的是“乖宝宝”，或“惯宝宝”，因为她总讲我是我父亲最娇惯的孩子。哥哥姐姐用这个昵称戏谑我了多年；而陈阿姨每次提到，就象是回到了让她开心的岁月。（请广陵晓阳从扬州方言上甄别一下究竟是哪个字，以解多年悬念：））
不光有高兴的事让她回忆，也有令她伤心担忧了很多年的事，一直在刺痛她的心。她说我两岁多的时候，和几个孩子在房后的水塘前玩，她在家里干事。忽然，听到孩子们尖叫，“有人掉到水里了”“小四掉到水里了”。她惊吓地跑到水边，看到我已经被人捞了上来（水塘大概也没多深）。以后的几天，她以泪洗面度日。她不是担心母亲开除她，而是后悔，后怕，伤感。用她多年后对我说的话，就是“这么好的小四要是淹死了，该多伤心啊”。好在我命大，而且我家人对这事看得并不严重，没成什么大事，大新闻。倒是她，不知多少次和我讲这个故事，讲她的恐惧；可见造就了多么深刻的记忆，也突显了她对我的关爱。
1959年，父亲又调到北京工作。尽管当时家里来了姥姥，我也不再需要她的特殊照料，母亲还是把她带到北京，介绍到父亲的同事家中，继续做保姆。这个帮助对她影响很大，甚至改变了她后半生的生活。因为六十年代初，部队对这些干部家里的保姆做了统一安排：只要干部的级别够，家中也确实需要，这些保姆就转为正式的职工，拿工资，有城市户口。在当时，对太多的人，这是可望而不可及的梦，而在陈阿姨身上实现了。在我上大学后最后一次见到她时，陈阿姨对母亲的善举，还是深深的感谢。她说，要不是你父母，我不会有今天。这不是口中的泛泛之谈，而是她质朴感情的真实流露。其实，她不讲，我也能体会到。因为，离开我家后，她从未中断过到我家看望我们，坚持了二十多年，直到1987年父母出国之前。这其间，包括十年文革时期。那时父亲的罪名还未洗清，她和父亲也算是同在一个大的系统，多少会知道一点。她是根红苗正的国家职工，又在副部长家里工作。就是为避嫌，她也不用来看我们。而且她不来，我们也不会怪罪她。但她每年总要选个节假日，首长给他们放假时，从西郊进城来看母亲和我。而且，每次走前，都明确说出去哪。她有她的是非观，她有她的爱憎，她不只一次地和我说过，“你爸爸妈妈都是好人”。我深信这是她的肺腑之言；对此，也一直怀有感激之情。
最后一次和她分别，是在送她去汽车站的路上。她说，再有几年，她就要退休了。还说她的女儿结了婚，也有了孩子；她要回去带孙子孙女了。她说，等你有时间时，来扬州玩，我给你摘小时候你喜欢的菱角吃。一晃又是二十多年过去了，因为举家去国，竟和她中断了联系。我想，象这些年我会时常想到她一样，她一定会不断地想念我的。如果健在，她也该是80高龄的耆英了，真不知是否还有再见的可能。如果有机会去扬州，一定设法找到她的家乡。看了广陵晓阳在扬州的照片，真高兴，不像陈阿姨曾经向我讲述过的贫穷。希望陈阿姨的家乡，能象广陵晓阳的家乡一样，富庶祥和；也希望陈阿姨，会有一个幸福安康的晚年。
|
