日子和生活[1]

写下这个题目，是因为看了一个对大陆当红作家阎连科的采访讨论他的新书《我和父辈们》时产生了一些联想。

作家的故事是写他自己和他河南乡下的父辈们的事情，他的家乡至今依然很穷，他的父辈依然劳作在那里生养栖息在那片土地上。。。。

我最近从一个朋友处听说这位作家，于是就去读了他的近作《风雅颂》。写得很不错，也顺便浏览了‘受活’等小说，跟着就关心他新的作品问世情形。阎连科的作品的确写得有浓烈的乡土气息，穿插着作家对那片土地上人的关注，对文化的批判，从各种视角，在过去和现实中穿梭，确实用着一些魔幻现实的技法，难怪人们称他‘中国的马尔克斯’，虽然我以为这实在有点过誉。

在这个视频里，作家用他依然浓厚的河南口音说的几句话引起我的深思。他说，在我的老家，我四叔过的才叫“生活”，而我们在乡下的人家里过的叫“日子”。 [ 他四叔在县城里工作，有工资。 ] 作家朴实和真诚的叙述打动了我，我理解他说的这种农民对生活的区别和概括的话语背后，有着对命运的认头，自卑和无奈还有对另一种‘城里人’生活的羡慕。他说的这些事情并不是发生在古代。

70 年代初期我下乡时，当地人也是这样说的。对我们这些来自城里的知青，当地老百姓动不动就说你们北京城里人怎么怎么样，话语中带着无名的羡慕和嫉妒，同时也把自己等而下之，好像我们这些知青全是皇亲国戚似的，这就无形中助长着我们中一些人还真觉得自己比农民高级起来了，更加看不起当地的农民；揶揄，歧视纠结着。殊不知，当时我们这些人谁要真是有头有脸的门庭，是不会排在下乡接受‘再教育’的队伍里的。实际上，我们这帮人在皇城里过着连‘日子’也叫不上的苟且生活。很多人一家七八口人三代住在一顶屋檐下，连上厕所都是要跑到街上去的，洗澡要到‘公共澡堂’。没有隐私概念不是因为没教养实在是‘日子’逼仄所致。恶劣的物质生活和逼仄居住空间让城里的人完全过得了无情趣，更不要说诗意，那样的生活情形就是歌德在场也写不出诗来的。

乡下至少还有宽敞的大土炕，新鲜的粮食和空气。有自家的井水和茅房。但因为被拴在土地上，农民是没有随意的自由住在城里的，加上严格的户籍管理，农民成了二等公民，虽然城里人也不是公民。只是农民就更是等而下之，他们心里是不是悲愤不平？我想一定有过，但我在那里生活时感到他们更多的是认命和自卑。在下乡的日子里，我默默地认识到人是不能跪着看世界的，你跪着这世界也不会怜悯你,只是更加无耻地地被践踏，世界在你眼里就更加走形。在一个不公平的，人分等级的社会里，奴性强化着威权，闭塞强化了偏见。想起来当时农民看北京，很有些70年代末80年代初国人膜拜外国的月亮一样的态度，都是孤陋寡闻所致。
我因为刚好生长在北京，一直到我18岁以前，我并不知道北京以外的人怎么看北京，后来下乡返城上学碰到了许多来自各地的同学亲戚朋友，我在听他们说话和态度里才知道，他们眼里的北京和北京人在80年代以前的国人心里是怎样的情形和由此生出的好坏偏见。这里的偏见甚至导致好多人的生活态度，我虽然不以为然，但我并不觉得不能理解，一切都是限制人们自由的制度和贫穷的物质生活，强行造成的各种地区差别造成的。人本来都是一样的，命运的不公平，社会的不公正才使很多人失去了成长的机会。他们有理由抗议甚至愤怒。而社会有道义解决这些不公平，这是文明社会的目标。
我一向是个孤陋寡闻的又有点浪漫情怀的人，我一直向往走出家门离开北京去见更原始更宽阔的树林和草原，大海和高山，在我小时候北京最大的水域就是北海，或远一点的昆明湖，那怎么叫海呢？等我有能力走的更远时，我见识了真正的海，爬了五岳之后，我知道什么叫山脉。我更加向往走出皇城压人的各个城门，城墙和拥挤不堪的民居道路，我向往一种还人以尊严的自在生活。

2000 年时，我曾和同伙们再去插队的村子，我们村的乡亲们都自己盖了楼住，雕梁画栋的新房比北京部长们住得房子还牛，村里的男人们都进城里打工去了。一位老乡认出我，就叫到家里给吃饭，当时他家的电视比我在美国的电视还大，老先生张口就跟我聊起罗马尼亚，齐塞斯库的下场。听说我不在国内生活，老乡也无甚惊讶，这同当年我插队时比，变化太大了。我说的不光是村子的建设还有村民对人的态度。

那个村子和公社现在都属大‘北京’地区了。而70年代初六七十里地外的京郊农村的农民 98% 的人没去过北京城！无知和闭塞使人变得狭隘，自卑，偏见。

乡下人走出乡间小路后，见识和能力，创造性都不比城里人差，相反由于吃苦耐劳的习惯他们很快找到致富的道路，在享有了公共交通，信息资源后，他们中的优秀分子很快把‘日子’过成‘生活’。地域的偏见终将被击垮，城乡差别主要是人为的结果。中国的农民其实学习能力创造能力非常强，并且长期以来他们保持了一切靠自己，靠老天的概念而不轻易怨恨，精明狡诘，精打细算，吃苦耐劳，在宽松的社会里很快就迎头赶上发家致富，虽然概念里仍旧不能摆脱自卑的念头。
自由人的概念是教育得来的，在文化教育平等后这些才能改变。但情形随着文明的开发，通信交通的改善正在很快地改观着，日子正在向着生活的方向靠拢着。这是我回村里的印象。
出村口时，我们发现因为车子比较热，上面落满了一层黑黑的苍蝇，这毕竟是农村，华丽的豪宅旁边就是猪圈，大黄狗仍旧吃着粪便，农民依然辛苦地劳作在土地上·····但他们活得越来越体面了。

·······生活和日子的不同

日子，生活本是一回事的两种表述，乡下的人以朴素得感觉赋予了两种不同的含义：有尊严的活着，和无奈的熬着。我非常欣慰地看到我流过青春血汗的地方，那些熟悉的普通百姓过上越来越富足的生活，也许‘人的尊严’‘权力’这些概念不在他们的嘴头上，但过好日子的感受在他们的心里，和门楣上。我相信‘仓廪足，而知礼节’更深广的含义。这里有很多实在的人文追求和社会理想。愿大家都过好‘生活’。阎连科的作品非常值得一读，在平实朴素里把我拽会几十年前的联想里。
下一次，我会再写一些对生活起居形而上的陋识和己见。