周末的夜晚，静静地一个人看张曼玉演的《阮玲玉》，看一种娇媚饰演另一种娇媚。好多年没有这种享受了，生活原来可以如此这般地奢侈。

 张曼玉说，她（阮玲玉）不是性感，是风骚（媚）在骨子里。一直觉得张曼玉真的是很媚的一个人，千娇百媚的样子。而阮玲玉，从照片上看，多了一些端庄，是一种秀媚。同样的媚，不同的感觉。

 影片时空穿梭，阮在她的现实中扎挣着寻找爱情，阮在她的影片中扎挣着奋斗，生存。镜头切换，现实中的张评论着她所饰演的阮。这样的两个不同时代的同样出色的女演员就这么同时呈现在我们面前。由不得人不生出戏如人生，人生如梦的感慨。

 张达民没有珍惜阮玲玉的少女情怀，只是贪图她的钱财。唐季珊也只是玩弄感情的高手。蔡楚生不敢承担他们之间的感情。世态炎凉，人言可畏，情无所寄，情何以堪？阮在她所饰演的电影里，在面对死亡的最后一刻，决定要勇敢地面对苦难，挑战人生，做出了“我要活！“的呐喊。可是现实中的她，却决绝地选择了死亡。

 “林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”。

 阮玲玉在最美的华年，在事业的巅峰离开了这缺少真爱的纷扰的尘世。她的死因颇有争议。一直以来，“人言可畏“似乎都是作为她死亡的主要原因，也顺理成章地成为控诉吃人的旧社会的一面旗帜。但无论如何，作为一个女人对爱情的绝望，我想都是导致她走向死亡的一个决定性的因素。有评论说，阮玲玉的悲剧是一个女人的悲剧，是她作为一个旧时代的女性始终无法摆脱对男人的依赖而导致的悲剧。“千不该，万不该，芳华怕孤单。” 可还有什么能比失去爱情更让一个女人绝望的呢？过去的爱情已无法回味，当前的爱情居然是虚情假意的欺骗，未来的爱情亦是那么的可望而不可及。当她提出要蔡楚生带她离开，而蔡楚生没有承诺时，我想阮玲玉是彻底的绝望了，有一种女人是把爱情看得比生命还重要的，没有了爱情的人生对阮玲玉这样的女人也就失去了意义。这样的人世间还有什么值得留恋的呢？

 影片结束时，《葬心》那幽怨的词曲响起，深夜里，荡气回肠，唉，旧时代的女性也好，新时代的女性也罢，女人，谁又不是贪一点依恋，贪一点儿爱呢？

    蝴蝶儿飞去 

　　心亦不在 

　　栖清长夜谁来 

　　拭泪满腮 

　　是贪点儿依赖 

　　贪一点儿爱 

　　旧缘该了难了 

　　换满心哀 

　　怎受的住 

　　这头猜那边怪 

　　人言汇成愁海 

　　辛酸难捱 

　　天给的苦给的灾 

　　都不怪 

　　千不该万不该 

　　芳华怕孤单 

　　林花儿谢了 

　　连心也埋 

　　他日春燕归来 

　　身何在