雕塑佛看世界
大千世界，趣闻横生，细细品尝，回味无穷。
海夫纳将这张照片用做宗旨为"为生活在都市的独身者的生活方式出谋划策"的《花花公子》创刊号的中心插页。这本共印了5 万册的48 页的创刊号被一抢而空。刊登在创刊号上的梦露的裸体照片既是新型男性杂志登场的信号，也同时成人大众欲望的新的兴奋点。
①这个女孩的出生于谁都不是一件好事，因为就连母亲自己也不能确定谁是女孩的生身之父。于是她干脆用自己最喜爱的两个电影明星的名字为女儿命名为诺玛·琼·贝克。
②母亲患有严重的精神疾病，因此，诺玛出生后不久即被送给他人收养。当然母亲也会定期来看望她，只是很快母女俩又将分离。
③凄苦的童年并没有阻滞成长，诺玛出落得越发美丽动人。
④16岁的诺玛披上了嫁衣，但这并非出于爱情，而是为了生存。
她是跻身美国十大历史名人中唯一的女性，且名列前茅，把猫王和海明威都甩在身后，人们习惯地将这归结为她的性感，然而40年的时间验证了-性感是会消逝的，而魅力则可以永恒。
M是一个只属于她的字母，因为她的银幕喜剧是从它开始的，从那之后，她不再是一个叫诺玛·琼·贝克的普通女孩儿，而摇身变为了万众瞩目的玛丽莲，然她的人生悲剧也就此上演，直到1962年8月的那个黑色星期天，她赤身裸体地死在自己的床上。
1962年8月5日，清晨4∶25，洛杉矶警察局接到了玛丽莲·梦露私人医生惊恐万状的电话，电话的内容同样令人瞠目结舌，他说梦露死了。在死寂的两秒之后，凶案组急速赶往梦露的寓所。随即，眼前的一幕令所有人大惊失色：玛丽莲赤裸地平躺在床上，脸部盖在枕头下，手里还握着电话筒，两条腿直伸着，床边散放着一些安眠药药瓶。药瓶的出现仿佛暗示着这是一场典型的自杀事件，但其中的细节却让警官杰克·克莱蒙产生了怀疑。凭着丰富的办案经验，克莱蒙知道自杀者在服药过量后会有一系列反应，包括恶心、呕吐、痉挛，最后会痛苦难忍地死去，可从现场梦露的死状来看，她似乎并未经历痛苦的过程。此外，她手中的电话表明，她在死前正在打电话，而且死得很突然，连电话都没来得及挂上。这不可能是一个蓄意自杀者的行为。总之，现场情形有很多可疑之处。而当他问及梦露的护士何时发现梦露死亡时，得到的答案是：午夜24点整。那么在梦露死后的4个多小时的时间里，都发生了什么呢？据梦露的心理医生格林森所说：之所以没有报案，是因为他们先向20世纪福克斯公司通知了这件事，并在等制片厂广告宣传部的"绿灯"。接下来的发现却让克莱蒙对格林森所言的真实性产生了怀疑：梦露文件柜中日记、备忘录和书信消失不见了，死前3小时的通话记录和部分电话簿也不翼而飞。这些缺失的内容足以让人对那几个小时中所发生的事浮想联翩。难道不是吗？整件事越来越不像所谓的自杀事件，而更像是一起严密策划的谋杀。
当然公众不会知道这些内幕，在8月5日当天，各大媒体就播发了梦露自杀身亡的消息，在8月10日官方出示的尸检报告中，给梦露之死下了结论：梦露服用安眠药自杀身亡。公众相信了这个结论，因为它是出自政府和权威机构的。同时，多年以来对梦露敏感忧郁的描述，也加深了人们对梦露自杀这种可能的肯定。可问题是政府难道就不会扯谎吗？媒体对梦露性格的描述又有多少可信度呢？最终有人提出了质疑。
二、她不想死
迫于生计，诺玛不得不为挂历封面拍照。但同时，她也在认真学习表演，希望有朝一日成为一个大演员。
约翰·米纳是洛杉矶郡的一名检察官，梦露身亡后，他亲自参加了对尸体的法医鉴定过程。尸检结果表明：梦露胃里确实有安眠药，但剂量不大，而其血液中巴比妥酸盐的含量却高达4.5%。"这么大的药量可以使3个人丧命。"巴比妥酸盐是灌肠剂的主要成分，在60年代的好莱坞，很多好莱坞的女明星都沉浸在灌肠剂带来的性快感中不能自拔。然而这种液体一旦进入体内很快就会被吸收，随后导致昏迷，因此梦露根本不可能在昏迷的情况下再灌入如此多的剂量，可见，这些药物极有可能是通过一次或两次大剂量注射完成的。因此，米纳始终坚信，梦露死于谋杀。为了证明自己的推断，找到杀害梦露的真凶，米纳开始了为期20年的调查工作。
在这个过程中米纳走访了很多梦露生前的亲朋好友，从中获悉了梦露死前的精神状况。专栏作家詹姆斯·贝肯回忆说：梦露虽然酗酒、情绪不稳，但在死前几天还告诉他自己要去墨西哥，因为她认识了一个墨西哥男朋友，还说了她的购买房屋和家具的计划，看起来很兴奋。梦露的第二任丈夫棒球明星乔治·迪马乔也说，8月5日那天梦露的情绪很好，对她即将扮演的角色充满期待。在众多证明梦露生前精神状况的证据中，其心理医生拉尔夫·格林森的证据独一无二-那是一盘录有梦露谈话的录音带。其中记录下了许多隐秘的信息。由于与梦露有约在先，格林森没有向任何人透露过录音带的事，米纳向格林森表明自己是为了破案调查，并保证绝不泄漏。最终米纳就成了有幸倾听这盘密带的第二个人，也是最后一个。
梦露终于如愿以偿地登上了《生活》杂志的封面，而不再是《花花公子》。
电影《七年之痒》中的这个性感造型，已经成为梦露的招牌式动作。
梦露的家族有严重的精神病史，她也因长期服药而备受折磨。但更让她痛苦的还是与肯尼迪兄弟不明不白的恋情。
录音带中，梦露表达出了想告别过去，努力成为一名优秀演员的强烈愿望，她甚至还谈到了未来的演绎计划："我非常想演莎士比亚的剧本，我首先演朱丽叶，我，通过化妆、服装和摄像技巧，可以让人耳目一新，创造一个14岁的清新且性感的朱丽叶，我一定能为此获得奥斯卡，不过我希望我的片酬能成为好莱坞演员中最高的，最好是伊丽莎白·泰勒的两倍"，"我还想和克拉克·盖博演对手戏，我想从他那里得到慈父般的关爱"。除了事业，录音带中还涉及了梦露的感情隐私，其中包括她的前两任丈夫，另外还有她的绯闻情人-肯尼迪兄弟。听到这里，米纳不禁一颤，他想起了梦露死后丢失的部分电话簿和通话记录，其中的内容正好与肯尼迪兄弟有关。一种可怕的预感油然而生，他感觉到自己正在愈发接近真相，但同时也隐隐地感到，真相很可能是一个惊天的秘密，它会震惊世界。
其实约翰·肯尼迪与梦露的结识由来已久，在他还是参议员时就已经开始了，但为人所知则是在1961年肯尼迪妹夫彼得·劳福德家举办的一次晚会上。那时，正值第一夫人度假外出，梦露和肯尼迪之间萌发了强烈的激情。事后私家侦探奥塔什声称，他安装在劳福德家中的窃听器捕捉到了这次火爆的调情场面，"两人甚至讨论了国家机密"。随着两人感情的深入，梦露变得更加不能自拔，她对肯尼迪的爱很炽热，不仅经常打电话到其办公室，还多次化装成肯尼迪的私人秘书混迹白宫。但是，这种关系总归不是长久之计，为此梦露也想过未来，比如结婚。那时她已经经历了三段失败的婚姻。但这一次还是令她芳心大动，期望能有个结果。她甚至曾多次向好友和心理医生表达出想接替杰奎琳成为第一夫人的愿望。然而肯尼迪一方的态度可想而知，他有一个如此适合作第一夫人的妻子和一个众所周知的美满家庭，难道他会甘愿放弃这一切，而和一个"傻瓜美人"在一起吗？因此，面对梦露，肯尼迪表现出的永远是"貌似殷勤，实则傲慢"的姿态。
然而，梦露的穷追不舍最终还是让肯尼迪无法忍受了，也许是厌倦了，也许是开始有什么担忧，总之肯尼迪不能再容许这样一个女人紧随其后。为此，肯尼迪派罗伯特从中劝导，希望能打消梦露的非分之想。可没想到的是，日久生情，罗伯特不禁为梦露难以抗拒的魅力俘获，很快竟成为了梦露的又一个秘密情人。就这样，罗伯特也加入了这场游戏之中，肯尼迪兄弟和梦露之间展开了盘根交错的三角关系。很难说梦露的魅力是好事还是噩梦，因为若不是因为那难抵的魅力，她就不会成为头号红星，然却也是因为这种魅力，她卷进了一场危险游戏，灯蛾扑火般的危险。
1962年5月29日对于梦露来说非比寻常-这一天是约翰·肯尼迪45岁的生日-为此，梦露为总统准备了一份价值连城的厚礼。这其中就包括那块意义深远的劳力士金表。这是梦露为了庆祝肯尼迪的生日而特意订做的，她还在金表的背面镌刻下了自己爱的心声：杰克(肯尼迪的昵称)，梦露永远爱你。
1956年，梦露嫁给了著名剧作家阿瑟·米勒，这是她的第三次婚姻。虽然她的丈夫一个比一个有才华，有能力，可她却始终没有找到那份从小就严重缺失的安全感。
装表的金盒上附着一首名为《在你生日之际，提出我真心的请求》的爱情诗，诗中这样写道："让相爱的人呼吸他们的叹息，让玫瑰盛开音乐响起，让激情焚烧我们的嘴唇和眼睛。??让我爱你，否则不如死去！"这次生日盛典是梦露第一次与肯尼迪同时公开亮相，因此意义非凡。梦露专门邀请法国服装设计师让·路易为自己设计晚礼服。让·路易根据梦露的身体特点，设计了一件由金属饰片和珠线装饰的裙子，后面开口，裙摆及地，几近赤裸。它"引人注目，别出心裁，且只有梦露才敢穿着，具有真正的历史意义"。梦露则更是直言不讳地表明心意，为这件礼服命名为"肯尼迪装"。加工小组在日夜赶制了七天之后，将这件造价高达12000美元璀璨夺目的礼服制作完成。晚会上，当梦露身着它款款走来的时候，所有人都为她的美艳绝伦折服了。
1992 年，在"美国丽人"玛丽莲·梦露去世的30周年忌日，著名摄影家波特·斯特恩展出了2500张梦露最后的照片，其中包括大量的裸体照片。这些照片全部摄于梦露死前6个星期，其中只有100 张在1982年梦露去世20周年时展出过，绝大部分从未与观众见面，因而极为轰动。
梦露的到来着实令肯尼迪高兴了一阵，因为这无疑向公众展现了他个人的魅力，也满足了他的虚荣心。但同时也引发了他的忧虑，梦露送的礼物和性感的造型，都昭示着两人的关系非常，更何况，梦露还为他献唱了一首后来家喻户晓的歌曲《总统，祝你生日快乐》，其神态和嗓音无不透露着暧昧的信息。于是，尽管肯尼迪在当天的晚会上对梦露表现出了和以往一样的亲昵，但是在晚会结束后的第二天，他便派人前往马蒂尔德·格莱姆的家中。
记得小时候，每当诺玛问妈妈谁是父亲时，妈妈总会不耐烦地拿出一张克拉克·盖博的照片对她说："这就是你父亲。"为此，梦露曾在很长一段时间里信以为真。即便后来长大成名，她也依然对盖博有种莫名的父女之情。
格莱姆回忆说："第二天一早有人找到我家，他们自称来自于为总统服务的保密部门。这些不速之客向我索取头天晚上拍下的照片-当时这些照片我已经冲出了底片-但是他们只拿走了有梦露图像的几张照片。不过后来我发现这些人百密一疏，他们还是漏了两张。"这也便成了肯尼迪兄弟与梦露的唯一一张为世人所见的合影。而至于那块凝聚了浓浓爱意同时又危险异常的劳力士金表，肯尼迪曾私下命人秘密销毁。但手下出于私心，将金表偷偷地藏了起来，并在梦露死后将其拍卖，如此一来总统与女明星的秘密恋情也终于有了见证。生日之后，梦露与肯尼迪兄弟仍然保持着秘密的三角关系，然而关系却日见紧张，特别是梦露在别人面前毫不隐讳的做法，令肯尼迪十分恼火，另外对于晚会上过于亲昵的演唱，他也向梦露提出了严正警告。但是梦露并没有因此有所收敛，继续我行我素。
生日宴会上的梦露顾盼生姿，但她心中想的只有肯尼迪。
肯尼迪终于坐不住了，他所担心的事情越发凸现出来-自从晚会之后，兄弟俩与梦露的不正当关系便浮出水面，越发引人注意。政敌和反对党都在极力搜集有关不利于肯尼迪的负面材料，梦露难脱干系。此外，梦露在与肯尼迪的交往中，不可避免地接触到了一些重要的机密。且她经常在与他人交谈时无意间透露出去。其中就包括肯尼迪同芝加哥黑手党之间不可告人的秘密。
原来肯尼迪在进行1959年的总统竞选时，为了确保当选，曾经利用黑手党的势力控制了整个伊利诺斯州大选的局面。而作为条件肯尼迪宣称在当选之后将不追究黑手党的诸多犯罪事实。然而，当选后，他却违背当初的承诺，命时任司法部长的罗伯特开始对黑手党进行严厉打击，致使黑手党头目加恩卡纳十分恼火，扬言要报复肯尼迪。这时正值梦露与肯尼迪交往密切，加恩卡纳便想到通过梦露套出总统更多的内幕，以便对肯尼迪加以要挟遏制。于是他对梦露进行了严密的监视监听，从其住所到美国司法部，加恩卡纳都安插了耳目和窃听器，时刻获悉梦露与肯尼迪兄弟的言行。黑帮的这一举动，引起了肯尼迪的恐慌，他立即意识到了这段关系的危险程度，竭力甩掉梦露的纠缠就成了当务之急，于是更改电话号码，减少见面，总之避之不及，罗伯特也是一样。这一次，肯尼迪兄弟要向梦露彻底说再见了。
此时已经是1962年的7月，这场游戏到了该收场的时候，肯尼迪兄弟要抛弃梦露已是无疑。7月20日梦露在洛杉矶巴嫩雪松医院秘密做了堕胎手术，这个孩子的父亲是罗伯特·肯尼迪。1962年8月2日，梦露在肯尼迪下榻的酒店留下口讯说如果不向她当面解释原因，她就在下星期一举行记者招待会。1962年8月4日梦露前往塔河湖度周末，当天，梦露在与发型师谈话时偶然说起了肯尼迪与黑手党有关联。罗伯特马上就获知了这一信息，他派人警告梦露，不要胡言乱语。当晚，梦露再次接到数个电话，包括她以前的情人乔斯·波兰诺。波兰诺莫名其妙地批评梦露道："你泄露了天机，这将震惊世界。"
密室之中的肯尼迪兄弟到底在谈论什么？是否与阴谋有关？这是所有人都想知道的。
一天之后的8月5日，梦露神秘地死在家中，身后留下了一个40余年未解的谜团，这其中匪夷所思的疑点和线索令无数人展开了对凶手的猜测。最后人们将目光不约而同地锁定了肯尼迪兄弟。
英国著名传记作家安东尼·萨默思，在加利福尼亚得知梦露的电话记录被人取走后，也推测这其中必定有人在干预。这种干预先于司法部门，对整件事进行了处理。能先于司法部门说明这个人的地位很高，甚至高于当时的联邦调查局局长胡佛。而拥有如此权势的人不是司法部长就是总统。因为这个人了解联邦调查局的内部组织结构，并熟悉那时候处理事情的方法。
这些照片拍摄于梦露死前一周，她本人甚至没能看到它们刊登出来。摄影师不解她为何要在自己的照片上画叉号，不满意？抑或自我厌恶？这为梦露之死再添一层迷雾。
卡尔波齐曾是梦露生前的传记作者，两人私交很好，梦露死前一个月曾打电话跟他谈及了未来自传的写作，因此卡尔波齐实在不相信梦露可能突然自杀。为此他也进行了开始长达10年的追查。结果卡尔波齐发现梦露的私人护士莫瑞在出席完梦露的葬礼后，秘密飞往了肯尼迪家族的麻省寓所。卡尔波齐在1973年，找到莫瑞对质，并录制了一盘两个小时的访谈录音带。这其中透露出了很多鲜为人知的秘密。卡尔波齐在2000年5月去世，他当时已差不多完成了一本名为《机密的梦露》的书。书中观点一语中的：梦露之死是肯尼迪兄弟的"杰作"。
卡尔波齐认为肯尼迪兄弟之所以谋害梦露原因有二：首先约翰·肯尼迪怕梦露将自己与黑手党的内幕透露出去；而罗伯特·肯尼迪则害怕梦露为自己堕胎的事被人发现从而断送政治前途。因此两人决定杀人灭口。
执行谋杀行动的是梦露的心理医生格林森，而护士莫瑞则被安排照顾梦露，并将梦露的一举一动向格林森汇报。格林森在8月4日晚前往梦露的好莱坞寓所，向梦露讹称为她注入一种药剂缓解失眠症。格林森深得梦露信任，梦露在服用了安眠药之后接受了注射。午夜24时护士莫瑞发现梦露死了，她在凌晨1∶30致电格林森。此后肯尼迪的妹夫彼得·劳福德，负责将所有肯尼迪兄弟与梦露有关系的证据销毁，并制造出了梦露自杀身亡的现场。至清晨4∶25，梦露的死讯由另一名稍后被召唤到她家的医生通知警方。卡尔波齐在书中还透露，彼得·劳福德为担心消灭证据的工作做得不够妥善，曾在当天清晨5∶20分派一名私家侦探到梦露家中再调查一次，结果证实一切妥当。卡尔波齐甚至查出在梦露死后不久，劳福德便前往肯尼迪的麻省住宅，几天之后，护士莫瑞也飞往麻省，而机票则是由肯尼迪家族的美国运通卡签账。
无独有偶，有人声称看到了在梦露死前，有一个貌似肯尼迪的人与另外两人潜入了梦露的住所，其中一人的手里提着黑色医药箱。后经史学家查证，那个人很可能就是肯尼迪本人。另据知情人士透露梦露的管家在她死后的数小时中，做了一次大清扫，清洗了梦露所有的衣物，并丢弃了大量的垃圾。更奇怪的事，这样一个佣人，竟在60年代3次赴欧洲旅游。其背后显然有人给予经济支持，或者可以说是某种回报。
很简单。
可信！
:)
^=^