评述万家

第五章 暂别四通
————————————————————————————————————————

四通故事（32）周教授


我们在周教授家作客（1984年，美国）

我心情忐忑地站在系主任面前。硕大的头颅、往后梳的稀发、无边眼镜后面的眼神透着威严，系主任坐在一张大办公桌后面。我按照准备好的、背了无数遍的说辞，介绍了自己。他间或皱一下眉头，我明白他没有听懂某几句糟糕的发音。我感觉自己额头上冒汗了。

出乎意料，他的态度非常友好。我知道，在很大程度上，他是出于对刚故去的同事的眷顾。他示意我坐下，当场亲自打印并签署了一封给系里其他八位教授的信，详细说明了我的情况他要我拿着他的信，分别去和这八位教授面谈一下，然后把最后决定告诉他。

刚谈到第二位，我就决定了，就是他，周教授。周教授是早年从台湾来美国读书、毕业、任教的中国人，说一口标准的国语。和其他的美国教授比，沟通起来方便太多了。周教授的专业领域是计算机局部网络、以太网。这方面我完全是外行，既然我已志不在此，专业不专业，就无所谓了。

周教授是我平生遇到的最好的老师之一。说话不疾不徐、轻声细语，从来不说“你应该怎么样”，而是问“我可以为你做什么？”诚恳细致、循循善诱、体察人意、成人之美。不说做学问，仅如何做人这一方面，我就从周教授那里学到了很多。

周教授有一个幸福的家庭，漂亮的太太、两个可爱的儿子，小的才四岁，已经在学习拉小提琴。他邀请我到家里作客，让小儿子给我们演奏，咿咿呀呀的，我没听出什么名堂，但那姿势，却已经是有模有样。据周夫人说，是一个日本人发明的什么教学法，从小就给小孩子灌输一种理念：练琴，和吃饭、睡觉一样，也是生活的一部分。

不知道这样的教学方法能不能培养出天才。不过，据我所知，朗朗的钢琴差不多就是这样练出来的。

我找机会和周教授谈了我的想法，介绍我的四通故事，探讨我们将来可能的合作。他显然饶有兴致。周教授明白我的兴趣在办公司，便带我去参观了三家风格迥然不同的计算机公司。

首先拜访了一位教授在自己车库里办的一人公司。乔布斯在车库里办成了苹果公司，使车库成为美国创业梦的吉祥地。这并不是唯一的成功故事，而是前有先驱，后又来者。早在1933 年，HP 就是从车库开始的，终于成为硅谷的鼻祖。后来的成功故事是Google，他们也是从Palo Alto 的一个车库起家的。

周教授又带我去参观了座落在森林里的“宇宙之庙”（Temple of Universe），呵呵，这不是真的庙，而是一家计算机软件公司的名字。一群年轻人，理想主义者，他们讨厌尘世的奢华和虚伪，躲到森林里，返璞归真，自己动手，一起盖房子、一起做家具、一起编软件。据说，他们编写的医疗管理软件，相当受医界的欢迎。

最让我兴奋的，是周教授带我去看到了IBM 的真身！从Gainesville 往南约300英里，差不多到了佛罗里达半岛的南端，有一个地方叫Boca Raton ，那里有IBM的一个研发及制造中心。周教授领导一个项目，和那里有合作，他们还提供佛大相当的经费。定期的，周教授要去那里向他们报告工作进程和交流情况。同行的，还有周教授的两位美国学生：乔和马克。乔曾经是赛车手，一路上都是他开车。是啊，对他来说，这点路，小意思啦。

IBM，以前，我只是从刘英武的嘴里听说过，从托马斯的书上读到过，已经使我悠然神往。现在，真实的IBM，尽管只是一部分，出现在我面前，我彻底被震撼了。

一个直径一英里的人工湖，绿水映着蓝天，漂亮得让我叹为观止。环湖，是一栋接一栋风格相似的浅色二层建筑，一万多人在里面井然有序地工作，IBM 小型机系列1，就是这里的产品。和HITACHI 的神奈川工厂相比，这里多了一分大气和从容。我要了一张这里的大幅照片，一直挂在我的床头。在我的梦想里，将来的四通，就应该是这样的。

许多年以后，大约是1989 年初，海淀区的史定潮区长带我去上地，那时候上地还是一片农田。史区长看着规划图，问我要哪一片。这时候，我脑海中浮现出IBM 在Boca Raton 的图景，我依稀感觉到，离我的梦想，已经不是很遥远了。可惜，半年后的风潮，把这一切推到了永远的遥远。一叹。


IBM（Boca Raton）

————————————————————————————————————————