这是一个我思考了很久的问题，至今并未有满意的答案。端出来
就教于各位博友，也许会有更透彻的理解。
众所周知，邓稼先是中国的两弹元勋，奥本海默是美国原子弹之
父，曼哈顿工程负责人，萨哈罗夫则是苏联氢弹之父。这三位都
曾分别是中美苏三国的顶级功勋科学家和民族英雄。可是在他们
的事业成功之后，政治立场却有天壤之别：

邓稼先，1924年出生，1950年从美国普渡大学理论物理博士毕业
后归国，长期隐姓埋名，成为中国原子弹，氢弹的“两弹元勋”。
1986年由于长期受到核辐射而患癌症去世。他虽长期实践他的若
言“以身许国”而默默无闻，但晚年已经成为家喻户晓的民族英
雄，并在1982年当选为中共 12大中央委员（钱学森只当过中央候
补委员）。邓稼先去世后，他更加成为中共宣传的科学家的楷模
之一。

奥本海默1904年出生于纽约，在德国哥廷根大学获理论物理博士。
二战期间成为美国曼哈顿工程总负责的科学家。二战胜利前夕抢
在纳粹德国之前研制成功原子弹。可是当1945年8月日本广岛，
长崎相继遭到美国原子弹袭击，导致数以万计的平民死亡和致残
后，奥本海默感到万分痛苦，随后和爱因斯坦等左翼科学家一起
反对美国进一步研制氢弹。结果在1953年后遭到麦卡锡分子的迫
害，被指控为与共产党人合作，包庇苏联间谍，反对制造氢弹等。
1953年美国政府对他进行审查，在一場著名的聽證會上，美國能
源委員會安全理事會没有发现其犯有叛国罪，但仍决定他不能再
接触军事机密，解除了他的职务。他曾向美國總統杜魯門表示，
「我們科學家的雙手沾了血。」
肯尼迪担任总统后，建议以为他颁发“费米奖”的方式平反。肯
尼迪遇刺后，他的继任约翰逊于1963年为奥本海默颁发了費米獎
（FermiAward）和5万美元的奖金，但只是形式上的恢复名誉，
仍然不允许他介入军事秘密。他於1966年退休，1967年在普林斯
顿死於喉癌。

安德烈·萨哈罗夫1921年出生于莫斯科，1947年他在列别杰夫物理
学院理论部取得博士学位。1948年，他参与苏联原子弹计划，对
研制的第一种原子装置进行了测试。1950年萨哈罗夫在研制氢弹
的过程中扮演了重要的角色，苏联在1953年8月12日对研制的第一
种核聚变装置进行了测试。同年，萨哈罗夫获得了他的第一个社
会主义劳动英雄荣誉。随后萨哈罗夫继续留在萨罗夫主导研发苏
联首枚百万吨级氢弹，并在1955年进行了测试。有史以来破坏力
最大的曾引爆的核武器-沙皇炸弹也是基于萨哈罗夫的设计制造
的。
但是，从1950年代后期起，萨哈罗夫开始关注他工作所牵涉的道
德和政治问题。他在1960年代开始活跃于政坛，反对核武器扩散。
他亦推动各国停止在地面进行核试验，也参与促成了部分禁止核
试验条约在1963年的签署。1967年当反弹道导弹成为美苏关系的
重要议题时，萨哈罗夫的政治生涯出现了转折点，1967年萨哈罗
夫在写给苏联领导人的一封信中，他认为苏联应该接受美国的建
议，双方共同放弃对反弹道导弹的研发，否则针对这项新技术的
军备竞赛将增加核战的可能性。他也请求领导人批准他在苏联一
份报章上发表文章，解释反弹道导弹的危险性。当局没有理会这
封信，并禁止他在苏联出版书籍展开对这个议题的讨论。
1968年5月，萨哈罗夫写了一篇文章，指出反弹道导弹是核战威
胁的一个主要因素，这篇文章作为地下出版物被传播并在苏联境
外出版后，萨哈罗夫被禁止参与与军事有关的研究。之后他返回
列别杰夫物理学院修读普通理论物理学。在1970年代，他参与创
立莫斯科人权委员会，并因而面对当局更大的压力。1975年，他
获得了诺贝尔和平奖，但他被苏联禁止离境领奖，他的妻子叶连
娜在颁奖典礼上代他宣读演讲辞。萨哈罗夫成了苏联最著名的政
治异见人士之一。1980年他因为示威抗议苏联入侵阿富汗而被捕，
随后他被流放到一个保密行政区高尔基，即现在的下诺夫哥罗德。
在1980年至1986年间，萨哈罗夫受到苏联秘密警察的严密监视，
在他的回忆录中他声称他在高尔基的寓所经常被搜查和抢掠。
1986年，戈尔巴乔夫实行开放的政策，萨哈罗夫被释放。　
 
看来奥本海默和萨哈罗夫的人生道路惊人的相似，对世界和平和
核武威胁后果的都同样关注。并因此受到本国政府的迫害。而邓
稼先更像是只关注中国的安全和民族利益，一生都完全与政府保
持一致。　

为什么邓稼先和奥本海默以及萨哈罗夫有如此差别？
杨振宁博士作为邓稼先发小和终生朋友，又曾与奥本海默长期共
事，对两人都非常了解，于是多次比较两人的差别。但有意思的
是，杨振宁似乎只注意他们个人性格和为人处世的差别：邓谦和
朴实，从不骄人；奥锋芒毕露，咄咄逼人。他认为如果两人交换
他们在中美的位置，则两人都不会成功。对他们不同的政治结局，
却只字未提。

在我看来，邓稼先的性格和文化背景，固然对他的政治立场有很
大影响。但还有一个根本因素就是近代以来中国和美苏在世界上
地位的巨大差别。中国造原子弹和氢弹是为了打破核大国的核讹
诈，保障民族不至于亡国灭种；而美苏原本就是超级强权，核弹
是他们称霸世界的利器。
有一天中国真的有能力称霸世界后，中华民族也必然出现中国的
奥本海默和萨哈罗夫。这就是我至今同样尊敬这三位的原因。