《“威”观巴西》系列 71

半世纪歌王



巴西有位叫做罗伯特·卡洛斯的球星，虽然身高只有１米６８，但是却是一位世界知名的左后卫，多次入选巴西国家队。他的大腿肌肉异常发达，一脚射门最快时达到每小时１５０公里。

不过，比起一个同样叫做罗伯特·卡洛斯的歌星来，他是大巫见小巫，名气远远不如。当然，他之所以能够与歌星同名，是因为他的父母都是歌星的歌迷，于是在自己有了儿子的时候，就把偶像的名字给了儿子。

唱歌的这个罗伯特·卡洛斯·布拉加，出生于１９４１年，比踢球的罗伯特·卡洛斯年长３２岁。罗伯特·卡洛斯是巴西历史上最为成功的歌星，在５０年演艺生涯中发行了超过１.２亿张唱片，被以“王”相称，与“球王”贝利分庭抗礼。

与许多那个时代的人一样，罗伯特·卡洛斯小时候深受当时两大世界霸主的影响。对美国，他学的是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利；对苏联，他学的是“青年近卫军”。他甚至尝试在自己的成长道路上创造“世界大同”，以“青年近卫军”的姿态在巴西模仿“猫王”的音乐。

１９６１年，罗伯特·卡洛斯发表了自己的首家ＬＰ，名字叫《为你疯狂》，不过这张大碟在商业上十分不成功，差点让他被东家ＣＢＳ炒掉。好在他那个时候的歌坛最大竞争对手塞尔吉奥·穆里洛因为与制作人发生冲突，反倒先罗伯特·卡洛斯离开ＣＢＳ，于是别无选择的ＣＢＳ只好全力打造罗伯特·卡洛斯，从而成就了“歌王”的５０年辉煌演艺生涯。

首张专辑未获成功，并没有打击罗伯特·卡洛斯的信心，他于１９６２年推出了新专辑《稀里哗啦》，其中主打曲《稀里哗啦》以及《停在逆行道上》等，都是当年的热门传唱歌曲。１９６３年，他的新ＬＰ大碟《禁止吸烟》再次大获成功，从此奠定了他在巴西歌坛的老大地位。

罗伯特·卡洛斯是歌坛常青树，数十年中屹立不倒，每个时期均有佳作流传。比如１９８４年他的《卡车司机》一天内在各大电台被播放３０００次；一年之后，他的《绿与黄》刷新纪录，达到一天播放３５００次。１９８８年，他获得格莱美最佳拉美流行歌手奖项。１９８９年，他再获格莱美最佳拉美流行乐专辑奖。

罗伯特·卡洛斯的乐风影响了同时代和继他之后的众多歌手，直到９０年代仍有不少新人以他为师。他每年底举行的电视歌会，群贤毕集，星光灿烂，成为巴西最重要的传统文艺活动之一。

从２００９年７月１１日开始，为了纪念自己从艺５０周年，罗伯特·卡洛斯在巴西举行巡回演唱会，一时趋者若鹜，仅马拉卡纳体育场演唱会就有近７万人参加，预计全部５０唱演唱会将会有５０万歌迷前往观看。

《ＢＩＬＬＢＯＡＲＤ》杂志的巴西创刊号披露，罗伯特·卡洛斯的巡回演唱会声势浩大，仅固定的工作人员就有６０名，器材重达６０吨，动用３辆长达１４米的重装卡车。除此之外，罗伯特·卡洛斯还每场准备１２打红玫瑰，３打白玫瑰，以答谢前来捧场的歌迷。

罗伯特·卡洛斯·布拉加生于圣埃斯皮里托州小城伊塔佩米林瀑布市，他的父亲是个钟表匠，母亲是个裁缝，他是４个兄妹中的老小。罗伯特·卡洛斯出名后，他们家朴素的故居已经被布置成一家博物馆，不断有歌迷前来探访。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 72

贫民大楼



巴西利亚的国会大厦是著名设计师尼迈耶的作品，主楼分为参议院和众议院两个部分，楼顶标志性建筑是两个碗，碗口朝上代表倾听民众呼声的众议院，碗口朝下代表替人民集中行使权力的参议院。配楼是两栋火柴盒高楼，中间用一个空中走廊联系在一起，远远看去就像是Ｈ字母。中国人更具想象力，以“两个大碗一双筷子”这个说法，做出了一个形象的总结。

在１９６０年巴西迁都之前，众议员们在里约热内卢的“拔牙师傅宫”（Palacio Tiradentes）是没有个人办公室的。这个传统一开始也跟着议员们一起来到巴西利亚，但是到了７０年代时，议员们认为没有一个歇脚的地方实在太辛苦，于是当时的众议长佩雷拉·洛佩斯体恤众情，开了先例。

１９７１年，第三配楼落成。这是一栋５层高的火柴盒建筑，没有电梯没有独立卫生间，每层只有４个公共厕所，用文件柜和办公家具隔成３００个议员办公套间，而当时的议员人数是４２０个。所以，紧接着巴西众议院就提议建了第四配楼。

又等了１０年时间，这个新配楼于１９８１年终于落成，是一栋１０层高的楼房，安排了４３０个办公套间，每个面积３９平方米。随着新楼落成，旧楼的格局也得以改变，文件柜和办公家具重新进行了排列组合，议员办公套间面积增加到３３平方米，数目从３００降到了８２个。

有了新楼，旧楼的价值大大下降，那些无缘搬到新楼的议员心生愤懑之情，以“贫民大楼”的外号来称呼旧楼，甚至还成立了“无私人卫生间议员小组”来自嘲。

而新楼因为外观“金闪闪、黄澄澄”，让人联想到巴西北部帕拉州的金矿，于是就得了“光头山”的雅号。据说，在三十年的开采期内，帕拉州的这座矿山贡献了４０吨黄金，产量惊人。

给议员们安排办公室，是一件伤脑筋的事情。曾经做过技术部主任的建筑师雷纳多·布朗道回忆道：普通议员还算好说话，安排到哪里就是哪里，如果有前总统或者前议长卷土重来当选为普通议员的话，那问题就来了。每到这个时候，他就得多长几根白头发。

２００６年，远离政坛１２年的前总统伊伯森·皮涅罗当选为众议员。为了安置好这位重量级人物，布朗道只好大动干戈，将速记员们转移到地下室，总算给皮涅罗腾出了一间距离众议院不太远的办公室。

通常说来，议员们一般都是根据先来后到的原则更换办公室，但是往往也会有意外的事情发生。比如来自圣埃斯皮里图州众议员内西玛·弗拉加出任公职后，他留下的众议员职位由当年选举排名最靠前的落选候选人鲁西尼奥·亚松森接任。

亚松森满心以为除了接任弗拉加的职位之外，还能够入住弗拉加位于“光头山”５层的办公室，结果没想到弗拉加将这间办公室让给了一位叫做马纳托的众议员。

这时候，谣言四起。有人说弗拉加将这间办公室“卖”给了马纳托，而马纳托说，他是付了３０００块雷亚尔，但是买的只是办公用品和家具，“弗拉加的品味好，所以我买下他的全套办公用品和家具，仅仅让他把他老婆的照片带走”。马纳托甚至还表示，他可以出示发票，那上面写得清清楚楚，买的是办公用品和家具，而不是办公室。

于是，可怜的亚松森只好入住马纳托腾出来的办公室，位于著名的“贫民大楼”。（陈威华）

《“威”观巴西》系列 73

橙子企业



米尔顿·布拉加在位于大圣保罗区的巴鲁埃里市以送煤气罐为生。

在最近的１２年里，他每天从早８点到晚８点，从周一到周日，每天在外奔波。这样的话，他每个月的月底能够拿到２０００雷亚尔工资。

但是，在巴西中央银行的记录中，现年４４岁的米尔顿·布拉加是一家叫做ＳＵＰＥＲＪＥＴ（超级飞机）的公司的合伙人，２００９年为了支付进口产品，对外汇出了４３４万美元。

不过，与这家公司的另一位合伙人相比，布拉加每个月２０００雷亚尔的收入还是挺可观的，因为另一个人不过是个清道夫，每个月所挣不足１０００雷亚尔。

按照巴西民事警察局的定义，以他人名义注册的企业或者为不法行为当幌子的门面企业，叫做“橙子”。

成立“橙子”企业的过程很简单，从一些低收入人群中要来身份证，一次支付个１０００块，就足以让他们欢天喜地了。随后，拿着这些身份证就可以去申请开设公司。３天内，一家新的进出口公司就已经开张。公司开张后，做一份进出口合同，然后拿着找一家商业银行买外汇，商业银行在巴西中央银行做个登记，收了雷亚尔，汇出美元。

这种做法主要应用在两个地方：洗钱以及走私。

“橙子”公司如果不是为自己谋福利的话，挣钱的法子是外汇黑市价和官价之间的差价。因为巴西是个外汇管制的国家，本土企业和个人不能开设外币账户，有正常需要的话，比如企业进口或者个人旅游，可以到银行按官价购买外汇；如果是非正常需要，只好到黑市上换；同时，接待外国游客的饭店另有一个旅游价，高卖低买，反正是针对游客，基本上就是一锤子买卖，管你“回头”不“回头”。

圣保罗民事警察局目前正在调查４０家这样的企业。在２００５年至２００８年间，这些企业涉嫌向国外非法转移了至少８亿雷亚尔。警察们在其中一些企业中，还发现了许多伪造的空白外国企业合同，《圣保罗报》刊登了一些被缴获的合同扫描件，上面的文字赫然是简体或者繁体的汉字。

在这些被调查的企业中，有家叫做ＣＥＬＭＩＸ的，一共转移了１.２亿美元，而它的总部位于圣保罗市中心的一条小街上，一个房间的月租超不过３００雷亚尔。

另有一家叫做佛罗里达有限公司的，在５年中兑换了１.５３亿雷亚尔，但是根据警方的调查，这家公司只有一名员工，其设在圣保罗的所谓总部一周内开不了几次门。再往前查，在１４年中这家公司一共更换过１３次总部地址，从西部偏僻的老港市到里约州游人如织的伊塔瓜伊。

多年来致力于打击洗钱行径的联邦法官塞尔吉奥·摩罗认为，随着政府打击洗钱和走私的力度逐渐加强，近些年来“橙子”公司已经不敢那么明目张胆了。以往有些企业的账面往来金额动辄超过１０亿美元，如今一般也就敢维持个３、５千万美元。以往这些企业通常就近在大城市中注册，如今往往转移到内陆的中小企业。

“如此种种，都表明‘橙子’市场正在四分五裂，”这位法官总结道。（陈威华）