第二十二回里元春组织姐妹们写灯谜，谜底都是预示人物命运的“谶语”。元春和“爆竹”，迎春和“算盘”，探春和“风筝”，宝玉和“镜子”，宝钗和“竹夫人”，人物命运和谜底的关联都一目了然，唯独黛玉的“更香”需要点儿分析探究才能理解。

朝罢谁携两袖烟? 琴边衾里两无缘。

晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。

焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。

光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。

此诗第一句脱胎于杜甫的“朝罢香烟携满袖”，点明了是谜底是一种香。“琴边衾里两无缘”则排除了各种香炉。“晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添”。 “鸡人”是周礼里的官名，专管报时的。这两句暗示此香和时间有关。“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”描述了此香燃烧时的形态，从上到下，从外到里。最后一句“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”还是在暗示此香和时间的关系。

为什么黛玉的命运象征会是显示时间流逝的“更香”呢？我想得从红楼研究中最有争议性的命题-----“钗黛合一”说起。

宝玉在太虚幻境里看到的正钗册子里只有十一幅画，“玉带林中挂，金钗雪里埋”是同一页上的两个形象。再联想到引领宝玉尝试性爱的警幻仙子之妹，“乳名兼美表字可卿”，“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗；风流袅娜，则又如黛玉”，很明显是综合了钗黛特点的同一个人。而十二钗最后一页上的人物正是令宝玉牵挂到吐血的“秦可卿”。作者显然在暗示他笔下两个轩轾不分的女主人公，其实是同一个物的两个性格侧面。她们的分别就如同女人的容颜，在烈日和月光下猛看来截然不同，但细细打量，还是能看出“大段儿未改”。

越读《红楼梦》，越觉得宝钗和黛玉是同一个人的两面，或者说同一个人在人生中的两个阶段。黛玉是小时候的宝钗，宝钗则是长大后的黛玉。她们的形象不是相斥的，而是互补的。宝钗表面上从容淡定，可是正如她自己所说，小时候也是个淘气的女孩，否则一肚子的闲书戏文哪儿来的。而黛玉随着岁月的流逝，也渐渐摆脱了小女孩子的敏感任性，变得含蓄体贴，甚至开始关心家计（第六十二回）。

除了那幅正钗画页外，书中还有很多地方暗示了“钗黛合一”。比如潇湘观的招牌植物是竹子，黛玉的外号是“潇湘妃子”，泪洒斑竹的妻子形象，而宝钗的命运象征正是“竹夫人”。再比如蘅芜院的经济作物是各种香料，而黛玉也有个可爱的生理特点-------体有暗香，她的命运象征是记录时间流逝的“更香”，和宝钗的“冷香”只有一字之差。 “冷香丸”的珍贵正在于制造的时间难以掌握，暗合了“更香”的时间寓意。

同一个女人在不同的时空中是会展现出的不同的容颜和个性的。黛玉是十五岁前“淘气”的宝钗，宝钗是十五岁后冷漠的黛玉。宝钗来贾府过的第一个生日就是“十五岁”，黛玉和宝钗从情场对手变成知心朋友始于“金兰契互剖金兰语”，而那一年，黛玉自述也是“十五岁”。民间习俗上认为“十五岁”是少女的“及笈之年”，标志着女子从儿童走向成年。

从小说的结构上讲，“十五岁”是黛玉个性的分界点，前面的她痴情任性，对宝玉的爱和关怀，不加掩饰，也没有任何功利考量。后来的她就懂事多了，比如怕贾政回家让宝玉受气，“每每推睡，不大兜揽他。宝玉也只得在自己屋里，随便用些工课。”这份心思就很象宝钗，到了第六十二回，黛玉和宝钗已经好到了喝一杯茶的地步。宝钗和黛玉从双峰并峙到融合转换，体现了中国哲学的辩证思维以及作者对生活和人性的准确观察。

黛玉并非死于疾病或者情变，而是在岁月的荏苒变迁中，容貌和性情都渐渐改变，从让宝玉愿意“诉肺腑”的红颜知己变成了令他无言的“竹夫人”。也就是说，宝玉跟黛玉/宝钗的故事其实不是一个男人和两个女人生死纠缠，而是同一个男人和同一个女人的情感在时光中逐渐磨蚀、蜕变。

多少夫妻在经历了多年的风霜坎坷后，在某个清晨或黄昏，凝视曾经深爱过的枕边人时，突然觉得对方的脸变得陌生可憎，领悟到彼此间已经无泪无言。宝玉和黛玉/宝钗的悲剧不过如此，和天下所有不幸的婚姻一样深沉而普遍。