除了对生命意义和本质有深刻精密的论述外，《红楼梦》的伟大处还在于写出了生活的丰富和细微。和中国古代以男性社会责任为主的叙事传统不同，《红楼梦》对闺阁家常细节十分关注。一顿饭、一盏茶都能写得活色生香，令人向往不已。这种注重细节的写法赋予了此书一种真实绵密的生活质地，让一个下凡历劫的故事由从不关世人疼痒的神仙传奇变成令读者啼笑歌哭的人生悲剧。

举例来说， 第四十四回 写平儿被打后，在怡红院梳洗，宝玉提醒她要“擦上些脂粉，”平儿去找粉找不到。“ 宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿。又笑向他道：‘这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制的。’平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。然后看见胭脂也不是成张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉笑道：‘那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上，手心里就够打颊腮了。’平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。 ”

这段对话本是凤姐泼醋后的余波，但是作者没有直写宝玉和平儿的内心活动，反而把笔意荡开，写了很多脂粉琐事，使故事情节更丰满，人物形象更细腻。宝玉精到的脂粉知识让读者不觉微笑叹息，一个男孩子对读书仕进不感兴趣，可是对调脂弄粉这么在行，难怪他爸要打他。同时也让人觉出他和女孩子们的关系清纯平等，他的快感不在于对少女们性征服，而在于和她们一起追求生活的精美，这令他和贾府中皮肤滥淫的爷们儿有鲜明的对比。平儿立刻感受到他不带任何猥亵企图的关心，从此后对宝玉和怡红院处处关怀有加。

更令人佩服的是，这段对话还有承前启后之妙。第九回里宝玉上家塾前去向黛玉辞行时说： " 好妹妹，等我下了学再吃饭，和胭脂膏子也等我来再制。 " 第十九回里，“黛玉因看见宝玉左边腮上有钮扣大小的一块血渍，便欠身凑近前来，以手抚之细看，又道：‘这又是谁的指甲刮破了 ? ’宝玉侧身，一面躲，一面笑道：‘不是刮的，只怕是才刚替他们淘漉胭脂膏子，溅上了一点儿。’说着，便找手帕子要揩拭。黛玉便用自己的帕子替他揩拭了，口内说道：‘你又干这些事了。干也罢了，必定还要带出幌子来。便是舅舅看不见，别人看见了，又当奇事新鲜话儿去学舌讨好儿，吹到舅舅耳朵里，又该大家不干净惹气。’”

前面提到的胭脂膏子时，都是轻描淡写一带而过，到这回里才有了具体的描写，并且补出了做法，不但呼应了前文，而且也把宝玉的重要爱好呈现出来，显得不板不滞，经济简练。

更妙的是，文中提到的“ 茉莉粉”在第六十回里又起了很重要的作用。芳官不肯把好朋友赠送的“蔷薇硝”给贾环，就给他包了一些粉，惹得赵姨娘怒气冲天，跑到怡红院兴师问罪。论起来那 “ 茉莉粉”也是闺中精品，只是赵姨娘眼光差，心眼坏，才趁此吵闹，把本来一件无伤大雅的小事，变成大闹怡红院的借口。同样的 “ 茉莉粉”激起了平儿和赵姨娘截然不同的反应，其中的对比和反差令人感慨。

对了，紫茉莉的别名是 “胭脂花”，因为黄昏开放，又称“打碗花”，“烧饭花”，此花在北方街头巷尾再常见不过。所谓的“紫茉莉花种”是地雷形状的花籽，里面的花胚白腻如粉，常有小女孩子摘了花籽剥开来玩。