午夜，有两位女生走出宿舍。大慧说有点冷，伊敏摸摸同伴的额头，见她发着高烧便说：“你还是回床去休息吧。”

把大慧劝回宿舍之后，自己一人向操场方向走去。

男生宿舍就在操场边上，远远望去有个人影站在路口。

“石泉，你好。大慧白天就病了，这时高烧未退，我让她别来了。”走到石泉面前她低声地解释。

学校组织学生巡逻队，每班两名女生一名男生，大慧生病休息，让石泉和伊敏有了单独相处的两小时。

那是1961年6月23日正是农历五月十一日。初夏的夜色真好，月儿尚未完全变圆，天上的牛郎、织女那样的晶清，隔着天河，含情的互睇着。四周的四明山寂静、清新，从竹海涌过来的阵阵微风送来山野的清香和凉爽。远山、村庄睡着了，身后的学校睡着了，整个世界只把他们俩留在这让人兴奋又让人恐惧的夜色里。

溪水潺潺从篱笆边流过，明亮的月光静静地洒入校园。学校北面，每天早晚人声鼎沸的操场上，此刻空无一人，唯有六对篮球架默默地立在跑道中间的篮球场上。平时不可能并肩散步的石泉和伊敏，终于能名正言顺地走在一起。两人并肩横穿做早操的小操场，沿斜坡向下走进大操场的跑道，先向东，然后转过弯道向西，走向操场的西北角，那里是离学生宿舍最远的地方。好长时间他们没有说话，但是心里都明白，这是他们人生最富有的时刻。相处一年来，都是在人群中互相吸引着，经常由眼神、表情传递着互相的爱慕。特别是夜自修，每班课堂中央挂一盏汽油灯，学生把课桌围成两大圈，石泉和伊敏并排坐在一起。拥挤的教室里免不了手肘、脚尖轻轻地碰触，有时是偶然的，有时是故意的。这种幸福只有他们俩心里明白，从来不可能在大庭广众之下用语言表达。

现在，人群散去，只剩下他们两个，好像整个世界都是他们的了。他们觉得，天上的星星、月亮，操场边上的白杨，甚至拂面而过的微风，都在欣赏着他们，都会侧耳倾听他们的交谈。

平时渴望互相说说话可是找不到机会的男女，真正走到一起却成了哑巴。

向西拐弯的时候，两人不约而同地向左转头看了看。宿舍中间的那条宽阔的卵石路上没有人影；操场旁边男生宿舍的玻璃窗无遮无拦地洞开，就像两排窃听他们谈话的巨大耳朵。石泉走得较慢，和伊敏稍微错开点距离。他感到从未有过的紧张，因为从来没有和姑娘在这样悄寂的夜色中散过步。石泉看着伊敏的背影。月光下，伊敏穿着白色的短袖衬衫，浅灰色的长裤，白色的运动鞋，双手手指互相交叉，不停地在胸前纠缠着。石泉惊异地发现：此刻的伊敏像一头美丽、轻盈、揣揣不安的梅花鹿，第一次在月夜的草原上试蹄，苗条而成熟的轮廓，比在教室里更加迷人。

石泉终于打破沉默感叹道：“真想不到，我们还能在一起度过这么美好的夜晚。”

“不要这样说！”伊敏的语气有点儿生气，立即阻止他再说下去。可是两人都感到心跳得利害，浑身翻滚着一股莫名的热流。

石泉赶紧辩解道：“我不是故意的，真的不是故意的。我的意思是，师范的生活即将结束。这一年对我来说实在是太宝贵，我走出山村，见到了外面的世界。认识了634班这么好的同学们，交上了像你、德闽、文通、大慧等大批朋友。下学期，可能会更困难，我就不一定有机会再来读书。今天，还能和你单独度过这么美好的夜晚，怎么不让人感叹呢！”

“你要休学？为什么？”她突然紧张起来。

“现在还没有决定，要看这次暑假能不能挣到书费和生活费。这学期，德闽、文通经常帮我到溪水里捕小鱼，收麦时节帮我去麦子地里检落在地上的麦粒，洗净了到食堂里蒸熟了吃。我不能再这样活下去了。”

“暑假里到哪儿去挣钱？能挣到吗？”伊敏问。

石泉也不瞒她，把自己的计划全盘托出：“今年雨水多，四明湖水涨得快。星期天，我去过湖东面的新村，原来村子准备拆迁的房屋瓦片刚落地，来不及搬走就被水淹了，新村盖房缺少的就是瓦片。房子的木头架，浮在水上，他们可以用绳子绑着拖到水边，然后慢慢地往山上抬。可是瓦片整齐地排在老屋基地里越淹越深，山村里正需要会潜泳的人把瓦片捞上来。现在大家都没有钱，只有这些库区的农民有，政府拨给他们不少迁移费。我水性好，能把瓦片从湖底捞上来，每张半分，每天给现钱，天赐良机，我不能不去。说不定暑假里能挣回一年的口粮，补贴眼前的不足。农船已经租好，只等假期了。”

“太危险了吧？”她为他担心起来。

“不危险的地方还能让我这样的人挣到钱？”回答是反问也是理由。

“既然知道危险，还是别去！”伊敏不由自主地开始劝他。

“这没有办法，不去，下学期就更没有希望继续读下去。”

“我去帮帮你，好不好？”

“别开玩笑！你怎么吃得消？”

“不相信我？”

“不是不相信，都是粗活，帮不上忙！别人也会说闲话，还有你妈不放心！”

“放假了谁知道谁！”她的胆子一下子大了起来，“妈妈那里好商量，她的心眼可好啦。只要说明帮同学读书，她一定会同意，说不定会和我一起来看看。”

“真的？”

“那还有假！我妈妈小时候也吃过许多苦。”她肯定的回答。

他还是摇摇头：“谢谢！不过……”

“不过什么？”

他的声音越说越轻：“我真的不想连累你，让你去吃苦。夏天的太阳会把你晒裂。再说农村里蚊蝇成群，你住哪儿呢？”

“到村子里找个小姑娘，跟她商量商量，能不能和她住在一起？你先帮我去问问？”

石泉没有答应，他不相信这是真的，也不希望这是真的。每次假期他都找活干，以前和父亲一起干。这次暑假伊敏打算来帮他。他怎么能答应让她来帮他呢？

“已经一年过去了，再坚持两年吧！全班同学从四面八方走到一起，互相已经熟悉得像兄弟姐妹，任何人失学，大家都会难受的。再说，农村里来的同学找工作更难。我希望全班同学都能顺利毕业。特别是你，听说你是我们班里最困难的同学，怎么会这样？其他农村里的同学为什么没有你那么困难？”伊敏又找到了另外一个话题。

“以前，都是父亲帮我张罗。父亲去世之后，我已经记不清有多少夜晚没有合眼，无法摆脱孤独与无助，仿佛已经被世界抛弃了。”石泉低下了头。

“你父亲怎么会突然去世的？”伊敏问。

“父亲为了让我吃饱，把食堂里的饭票全换成了米，送到学校里来，自己饿死了！真怪我粗心！后来听村里的人说：他饭量大，吃得太少，全身浮肿，实在饿得慌。耘田时，摸到个田螺当场就生吃了；干完活到河里洗澡，摸到个河蚌，他扒开就吃……”石泉突然感到语塞，再也讲不下去。

沉默了好一阵，他断断续续地说：“从小起，我总认为父亲不会死。他是山乡十里方园内有名的石匠，身体结实得像石头。山里的石头会死吗？千年万年地立在那里不死，我父亲怎么会死呢？可是他真的死了！等到他真的死了，我才知道，他把自己的生命给了儿子！”

伊敏听得出他强忍着巨大的悲痛：“对不起！让你伤心了！”

提起父亲，石泉既感到悲哀又感到自豪，过了一会儿，话就多了起来：

“父亲是北方人，日本鬼子打进来那年，他十几岁。全家人被炸死之后，只剩他孤身一人凭着石匠手艺边干活边逃难，一直向南，逃到安徽芜湖。就在那年年底，南京沦陷，芜湖大街小巷都筑起沙袋，他跟着一条小船半夜渡过长江返回到江北。拂晓，就在上岸的那一刻，发现有九架日本飞机，三架排成一个小三角，九架排成一个大三角，沿长江向西，像尖刀一样刺向中国腹地。到达芜湖上空，盘旋、俯冲、投弹，于是，城市立即变成一片火海。他卧在江堤上，亲眼见到数以万计的老百姓涌向长江，在战火和江水中绝望地挣扎。

“他不敢向东，更不敢向北和向南，于是，沿着江堤一直向西走，讨饭、干活，颠簸了几年，转遍半个中国，来到心石岙，就在这个小山村里定居下来，还搭建了草房，成了家。

“我很小的时候母亲就去世了，没有一点印象。心石岙历来没有读书人，我能读书也和父亲做石匠有关。解放前夕，邻村有位‘快发财’叫章庆裕先生在上海发了财，捐钱在他村里建了个‘章村小学’。村里章姓的子女都可以免费读书。由于父亲在建校期间做石匠，我也就成了免费读书的学生之一。

“后来解放了，孩子们都可以读书了。初中毕业，我报考师范，因为师范不用交费，有饭吃，有书读。

“章村小学的首任校长陈伯仪是位多才多艺的女大毕业生。记得她是那年春天来的。刚到没几天，就让我们学生去砍柳条，用来扦插栽种。那时候我人小，不小心把手上的柴刀掉到河里。我们组的三名孩子脱光了衣服，轮流下河去摸。一个人下去，另一个孩子从河里爬上来晒太阳。清明时节，河水寒冷刺骨，三个小家伙冻得直发抖。陈校长发现之后既害怕，又爱惜，叫我们以后再不能这样冒险了，还让我们经常到她的房间里玩。”

“那不是黄盖的苦肉计吗？”伊敏打趣地问。

“苦肉计是故意的。我们完全是自然天成。孩子哪会有这样的心机？”石泉辩解道。

“后来呢？”

“她有很多书，教我们读书、识谱和绘画，让山村的孩子长了见识。那时候，她还教我们学英文。我就是从那时候开始学习外语。小学毕业那天，她送给我许多书和词典，其中有两本是英文原著。”

“听说你在翻译它们？”

“是的，只是玩玩，称不上真正的翻译。”

“什么书？”

“其中一本是英国传教士亚瑟．伊万斯．慕雅德于1891年四月写的著作，书名是《新旧中国》，英文书名是《New China and Old》。”

“讲些什么呢？”

“讲的就是1862年左右宁波、余姚一带当时的情况，非常吸引我。”

“是吗？能讲给我听听？”

“还只译了开头几段，很长，看样子没有时间和精力译完。就给你背个短篇吧。”

“随便。”

“那是另一本书国际短篇小说‘Short Story International’中的一个故事，很有趣味。”

“什么故事？”

“我译的名字是‘揭开面纱’。”

“你能把它背出来？”

“是的。”

于是，石泉就开始背诵：

揭开面纱

美 国 大卫.兰姆鲍纳 著

设在曼谷公司的主席给我最后一项任务已是傍晚时分：我得次日起身陪同一位重要商人去泰国北部的旅游胜地。

我暗自恼怒，呆呆地看着凌乱的办公桌。成堆的文件证明积压着大量的工作，即使一星期工作七天也做不完。怎样才能把这些事情忙完呢？我叹息着。

次日清晨，我见到的是一位彬彬有礼，风度翩翩的男人，衣着也十分讲究。经过一小时飞行之后，我们与几百名游客都超负荷地带着相机和纪念品，对于许多人捕风捉影的收集，我感到不屑一顾。

那天晚上，我和客人爬进一辆微型汽车，准备共进晚餐之后再去观看一场演出，这种演出我以前曾经看过多次。当他与别的游客闲谈时，我便在暗中与前面座位上的一位老人聊了起来。老人是比利时人，能说流利的英语。我想弄明白，为什么他的头固定在一个奇怪的角度上纹丝不动，摆出沉思的模样。见到他身旁有支涂了颜色的杆子时，我十分震惊，原来他是位盲人。

老人家告诉我，在事故中他丧失了视力，当时才十几岁，但这并不妨碍他独自旅游。现在年近七旬的他，已经完全掌握了盲人旅游的技巧。

他向我转过脸来缓缓地伸出一只手。这手像是一种软体动物，探摸着我的脸部轮廓。身后的客人开亮一支手电，使我能看清他那银色的头发和健壮、多棱的脸孔。他的眼睛深深地埋在模糊一片的凹窝里。“晚餐时我可以坐在你的旁边吗？”他请求道，“假如你能够描述一点你的所见所闻，那我就太高兴了。”

“非常乐意。”我回答。

去餐厅的途中，我的客人与新交的朋友一起走在前面，盲人和我走在后头，追随着这群长长的游客队伍。我的手托着他的胳膊引导着他，但是他向前走得很稳健，双肩平直，头昂得很高，好像在引导着我。

在靠近舞台的地方我们找到一张桌子。等待饮料时，盲人说：“这曲子我们西方人听起来不太悦耳，不过挺迷人的。请介绍一下演奏家吧！”

我一直没有注意过坐在舞台旁边演奏开场曲的五位男子。“他们坐着，架着二郎腿，穿着宽松的白色棉衬衫，黑色的龙裤，裤子上镶着鲜红的饰带。三位青年，一位中年，一位年龄较大。一人击打小鼓，另一人弹奏木琴，其余三人用弓拉着比提琴小一点的乐器。”

他微笑着说：“那些小乐器是什么材料制作的？”

我重新审视了一下，“木头……不过球形的音盒是整个椰子壳做的。”我仔细看了一会儿才告诉他。

灯光暗了下来，盲人问道：“与我们同来的那些旅客看上去怎么样？”

“各种国籍，各种肤色，有胖有瘦，有高有矮，”我对他耳语，“极少有人穿高贵、雅致的服装。”

待我进一步压低声音，凑近他的耳朵说话时，盲人急忙向我靠过头来。我以前从来不曾拥有过如此全神贯注的受听者。

“靠我们很近的是一位上了年纪的日本妇女，舞台的灯光隐隐约约地照出了她侧面的剪影。”我说，“就在她的远方位，有一名五岁左右金发碧眼的斯堪的纳维亚男孩，长着逗人喜爱的翘鼻子，身子前倾正巧在她的下方，勾勒出这瞬间的侧面造型。他们一动不动等待着演出的开始。这是一组活的肖像画，是老人和孩子、亚洲和欧洲的肖像画。”

“哦，是吗！我见到了他们。”此刻，盲人微笑着轻声地说。

舞台的后幕开启，六名十三四岁的姑娘在舞台上亮相，我讲解着她们绸裙似的莎笼裙，带肩饰的白色宽大的短外套，以及小皇冠似的金色头饰，有板有眼的舞蹈。“在她们的指尖上，留着大约四英寸长的金色指甲。”我告诉盲人，“她们的指甲更加显示了她们手部运动的优雅，实在使人感到赏心悦目。”

他微笑着点点头：“太奇妙了，我真想触摸一下这样的指甲。”

第一场演出落幕，我便抽空去和剧院经理商量，回来便告诉我的同伴说：：“你已被邀请去后台了。”

几分钟之后，他已经站在一位舞蹈演员身旁。她那戴着皇冠的小脑袋还没有他胸脯高。姑娘战战兢兢地向他伸出双手，那些金色的指甲在顶灯的照耀下闪光。他的手有她四倍那么大，慢慢地伸出来握住这双小手，这双小手好像是躺在摇篮中两只奇异的小鸟。当他感受指甲的光滑，弯曲，锋利的时候，小姑娘静静站立着，抬头凝视着他的脸，露出敬畏的神色。我激动得喘不过气来。

夜幕降临，我观察得越多，越得到盲人兴奋地点头赞许，我的发现也越广泛：本地服装的设计款式和色彩；柔和的灯光下，那皮肤的质感；这些漂亮脑袋随着乐曲摇摆，她们头上那些亚洲黑色长发的掀动；演奏家演奏时抒发的内心情感；甚至在半明半暗的环境里那些服务小姐闪光的微笑。

回到旅馆大厅，我的客人仍旧与别人在一起，盲人伸出他的大手热情地握住了我，着实握了一阵子之后移到我的肘和肩上。盲杖“咔哒”一声掉在大理石的地上，大家都惊奇地转过头来，他也顾不得去捡，反而拉过我去，紧紧地拥抱我：“你让我见到的一切太美了，”他轻轻地耳语，“真让我感激不尽。”

事后，一种认识震撼着我：我应该感谢的是他。我一直是个‘瞎子’。在这个闹哄哄的世界上，有一层面纱如此严实地遮住了我的双眼，是他帮我掀开了这层面纱，使我见到了那些从未留意过的快事。

旅游之后的一个星期，主席把我叫到他的办公室并且告诉我，从外国经理那里接到一个电话，他对那次旅行表示非常满意。“干得不错。”主席微笑着说：“我早就知道你有一套绝招。”

我真不知道该怎么样告诉他，我所做的那套绝招是个什么样子？

“太有意思！有时间把你译的东西都给我看看。看不出你承受了这么大的艰难困苦，还能干这样的事情？”

“只是阅读理解，能读懂就能把它写下来。英文中也有像中文一样的隐语，就比较难，有些属于译者的猜测，是不是符合作者的本意，肯定存在着问题。像我就不能算什么翻译，只是玩玩，自我欣赏。喜欢做吃力不讨好的事情大约和音乐也有点关系。诗歌、音乐都是吃力不讨好的事情，不过它们能让人忘记伤痛。德闽就是最好的例子，他早就没有了父亲。”

“可能吧。”伊敏嘴上这么说，心里还是挂念着石泉的口粮：“你每月能吃到多少？”

“今年还有十几斤，明年听说只剩七斤，还要自己从农村食堂背大米到学校里来，所以明年不一定能来上学。我真羡慕你们居民，不种田却从不闹饥荒。人啊不能比，人比人，气死人！”

“农民自己种田，为什么这么少？听说得了自然灾害，我们城里人真的不清楚。什么样的自然灾害能弄得全国闹饥荒？”伊敏也有点儿忿忿然。

石泉支支吾吾，不肯正面回答。

越是这样，伊敏就越想知道究竟：“你为什么不说？难道还有不能说的事情？”

“是的！”石泉肯定地说。

“为什么？”

“……”

“不相信我？”

“不是不相信。”

“哪是为什么？”

“怕自己想得不对，说得更不对！”

“就我们俩，不对也可以说说，让我也想想。我相信自己，绝对不会随便讲。我们可以拉勾！”她向他伸出右手。

一男一女真的在夜幕下第一次轻轻地用小手指拉了勾。

石泉肚子里装满了农村里稀奇古怪的故事，正没处说，今天在伊敏面前把农民心里的怨气全部倒了出来。

“自然灾害是有的。1956年，浙江省就遭遇史无前例的特大台风，还引发了洪水。城里我不知道，农村里大部分房屋都倒了。像我家一样的草房甚至连根拔起。镇上几百年前立起来的几处石牌坊也被大风刮得断成几截，倒在地上。可见这样的特大台风几百年来都不曾遇到过，农业生产自然受到影响。1959年，天公更不作美，夏收时节，阴雨连绵，整整二个多月雨点没停过。熟透的早稻收不起来，烂在田里；冒雨收来的谷子堆成小山，湿谷堆在仓库里发热，无法晒干，结果霉变的霉变，发芽的发芽。后来，公社社员用石板砌成大灶，灶下用稻草日日夜夜地烧，石板上面烘着稻谷。方法虽好，可是毕竟只能烘干少部分。烘出来的质量也不合要求，有的烘熟了，有的半生不熟成了黄米。烧得久了，石板经常破裂，稻谷落到火上，一半成了爆米花，一半成了黑炭，损失惨重，粮食自然紧张！”

“你都经历过？”

“是的，放假的学生晚上也要值班，在这样的大灶前烧火守夜。”

石泉继续说：不过人为的因素也不少。最荒唐的是十万斤田。不知道是哪一位极顶聪明的领导做了个能亩产十万斤粮的梦，要农民照他梦里的要求做：

深耕：两尺，挖出下面的生土，填上从其他田地里运来的熟土。

施肥：集中村里的所有农家肥之外，还动员全体社员晚上去各地抓蛤蟆，在大铁锅中煮烂，作为动物肥施在田中。

密植：密得不能再密，差不多一株贴着一株地插，几乎没有间隙。秧苗不够，到各大田的每株稻苗中分一半过来。

阳光：各家的镜子拿到田边，向稻田中间反射。

通风；把平时扇谷子的风车搬到十万斤田的四周，每台风车配几名年轻人，白天不停向稻田扇风，晚上由专人管理，值班。

结果可以想象，刚开始由于肥力足，发得不错，没几天就慢慢转黄，秧苗变成了一堆乱蓬蓬的稻草，十万斤田，颗粒无收。

荒唐的例子很多：各村还没有见到拖拉机的影子，田中间已经修起宽阔的拖拉机路。本来田就不多，筑路，搞十万斤田又毁了好多田，哪里还能有饭吃？

最可笑的闹剧是吃饱制，真是打肿脸充胖子，美其名曰提早进入共产主义。1959年夏收夏种之后，四明山北麓的心石岙像全国农村一样突然变得‘富裕’起来。不管仓库里还有多少粮食，食堂实行吃饱制，无论男女老少都可以放开肚子吃。一日三餐米饭，凑满八人开一桌，只是每桌的菜是定量的，不允许再添。

村民倒也省心，像部队一样，男男女女，吹军号出工，吹军号收工，每家每户都不用做菜烧饭。

其实，每家的灶头早已扒了，烟囱也被推倒，铁锅都被拿去参加大炼钢铁运动。收来的粮食除交公粮之外都放在生产队的大仓库里。无米、无柴、无灶、无锅，还有谁家能烧菜做饭呢？

粮食吗？不用发愁，心石岙那年夏天，种了好几亩十万斤田，秋收能收几十万斤。本来全村的总产量也没十万斤哪！到那时，粮食会多得没处放，根本不在乎几百号人吃！

其实农民心知肚明！他们知道仓库里还剩多少粮食，还能折腾几天？嘴上不说，心里清楚着，哪里还有干活的劲头？大部分人出工不出力，夏收夏种，表面上看大家在挑灯夜战，田野上到处都是红灯笼，其实，农民都在稻草上睡觉，轮流空踩打稻机，用声音向公社干部交差。田里已经到手的早稻没有收上来，晚稻秧苗又没有插下去，这样的共产主义还能持续几天？果然，吃饱制三、五十天，吃空粮仓之后，公社食堂就无米下锅了。全国性的饥饿爆发，说明这样的情况并非只有我们心石岙！

“哦！真是这样的？”伊敏如梦初醒，“怎么才能解决呢？”

“农民怎么会知道呢？”石泉回答。

两人找不到答案，只得相隔一定的距离，默默地向前走，去执行他们的主要任务——巡校。

师范校舍座落在一块风水宝地上。它的西面有条大溪，四明山的主水系通过这溪流入四明湖。学校的东北面，斜向也有一条溪，与主流交汇于学校西北角。两条水流把整个校舍小心翼翼地抱在怀中，让师生们时刻都能感受到这两条溪水温柔的母性。

其实，水是一个地方的灵气，两水相交更让这儿充满音乐的韵味。它们让校舍卵石路脱尽尘埃，又让这里的树木、花草冒出翠来。

夏日傍晚，学生可以走出东校门，来到溪水边。溪上有座公路桥，同学们习惯地叫它东门桥。桥南有棵大樟树，它浑雄遒劲、虬枝劲节的造型早已成为喜爱画油画的教师和学生天赐模特儿。学校画室里有多幅大型油画都是它在不同季节、不同角度、不同水色和光线下的姿态。

每到拐弯处都可见新月型的水潭，深浅不等，潭水清澈见底，游鱼可数可点。潭边坐满了观鱼的学生。不时地有小石子扔进水面，水底鱼群便顷刻间消失得无影无踪。过不了几秒钟，那些胆大的又从石缝里探出头来。只要不见落入水面的第二块石子，它们重新悠然自得、自由自在地在水底游弋。

溪两岸各有很宽的卵石滩，每年春夏暴雨季节溪水水面宽了，这滩才成为溪的一部分。因此，一年之中浸水的时间少，干枯的时间多。卵石滩上长满了各种各样的灌木和杂草，有些灌木顶的枝杈上，挂着干草，向人们报告着最近那次山洪的水位。

水的风雅不能光会欣赏，还得会玩。江南的男学生，大多数都会游泳。只要天气允许，傍晚男生们选一个离桥、离路远一点的水潭，赤了膊，穿条裤衩，跳入水潭畅游。女学生只能站在桥上，身穿整齐素色的衣裙，漫不经心地转脸远望。

只有到了真正三伏天，学校才按年级轮流到离校数里外的四明湖游泳。湖底原来有条大路，路的两旁是大片的梯田。现在，这路，这田都被淹在水底了，梯田成了平坦的游泳场，而大路成了男、女泳场的分界线。这条分界线不知比原来的大路宽了多少倍，没有学生敢越雷池一步，包括他们和她们的目光，青春的诗情画意在现实的腐朽中埋没得连气都不敢大声喘息。

学校占地宽大，四周围着精编的竹篱笆。走进学校南大门，便是一片的绿草地。中间有条鹅卵石铺成的通道镶着黄杨木的绿色花边。与周围四明山雄浑、粗犷的山景相比，此处犹如一处精制的盆景，显得特别秀丽、文雅、高贵，处处透出精心雕琢的痕迹。穿过一排平房，两边更是繁花似锦，玫瑰、洋葵、鸡冠花、含羞草……绿的、红的、黄的、紫的，自然天成，错落有致。特别是教师办公室门口的两架紫藤，叶色黄绿，爬满了整个棚架，还有许多新枝芽，浮在叶子上面，正向四周扩展，上下左右探索着可以拓展新生命的空间。

再往里，便是师范学校的核心——教育大楼。大楼座北朝南，两层，东西两边各有一间教室向南凸出成凹字形，让初次见到这幢大楼的新学生觉得它稳固得生了根。正中间还有走道穿楼而过，面对着进来的大道。大楼四周绿树环抱，楼前的大道又分成东西两路，绕开大楼向北延伸，一直通往北面的操场。东路两旁排列着教师办公室、图画教室、化学实验室、物理实验室、大铜钟、校工宿舍、校医室、学生宿舍；西路两边是音乐教室、练琴房、教师宿舍、食堂大厅（兼礼堂）、大水井、伙房。整片校舍都被浓密的树林藏匿着，显得异常幽静又生机昂然。

白天热闹非凡的食堂、饭厅，音乐教室、琴房、学生宿舍、教学楼，此刻都静静地沉浸在夜色里，树林间也寂静无声，连小鸟都深睡了，整个学校仿佛是个梦境。

伊敏和石泉就在这梦境里漫步，各走路的一边，不敢向对方靠近，唯恐再近一点就会有磁力把他们吸在一起。伊敏不时地顺手摘片树叶，漫不经心地把它撕碎，然后又摘一片，撕碎。

他们俩喜欢这静静的夜，喜欢在这梦境中慢慢地走，哪怕此刻时间突然凝固了，让他们永远走下去，他们也一百个愿意。

伊敏自己也不明白，怎么会倾心于山村里的小石匠？而且是个连自己吃饭问题都解决不了的孤儿。可能是他壮实的身躯充满着激情；可能是他的音乐和诗歌常常侵入她的梦境。他在她的心里是一道难以解开的谜，激起了她前所未有的好奇。

人就是这样，越是不懂就越想接近他们、弄懂他们。

她对县府大院里的同龄人太熟悉了，对城里长大的学生太了解了。他们离不开城镇，离不开他们的家。同样的年龄，他们的头脑要比农村的孩子幼稚许多，和他们打交道就像与弟妹们玩耍。人离城市越近，离市场越近，离钱越近，陷入堕落、愚蠢和邪恶的深渊就越深，离自然就越远，离音乐和诗歌就更远。他们的身材羸弱、瘦小，大多是溜肩膀，小小的两吊桶水也难挑起来。

现在，走在她身边的这位男生，他的生命和生存自己扛着，他的穷家自己扛着。他所爱的音乐和诗歌如他的名字，像山石又像泉水，不但粗犷、本色，而且真诚和纯朴。他的肩膀有棱有角；他方脸，天庭饱满，有骤雨初霁的山川气韵，是个真正的汉子。

记得，1960年9月1日清晨他们就邂逅于余姚汽车站。当时没有引起她的注意，到校后他们不但分到一个班，还分到同一个学习小组，这让伊敏不得不仔细地观察他。她发现这个男生，黑得像刚从煤窑里挖出来似的，结实得像尊石雕，却带着海涅的诗集。尽管伊敏觉得他脸黑，黑得在学生中间很显眼、很不协调，但还是禁不住觑觎他。伊敏发现，他也在观察自己。

有同学半开玩笑地问：你的脸为什么这么方？皮肤为什么这么黑？他满不在乎的回答：“我家祖祖辈辈都是石匠。你们有没有观察过石匠？他们的脸都是黑的、都是方的。每天在太阳底下晒，每天都要和铁锤、石头打交道，每打一锤不但手用劲，眼睛、牙齿都用劲。”他握紧双拳呲牙裂嘴地表演起石匠来，“就像这样，所以牙床骨和肌肉就发达起来，长成了方脸。”一席话引得全班哄堂大笑。自从那天起，伊敏就特别注意这位自称为石匠的同学，不但认为他的方脸不是丑陋，反而觉得是一种美。就像他黝黑的皮肤是一种美、一种力量和自然的美、一种真正男子汉的美。

他从来没有向她求过爱，然而她还是知道他爱她，这一点凭姑娘的直觉不会出错。自从进入师范以来，每天只要有时间，他的眼睛没有离开过她；只要她在场，他就不会提前离去。他总是那么生气勃勃，处处都尽情地、自由自在地表现自己的天性和才能。绘画，唢呐，口技，游泳；无忧无虑地谈笑风生，根本看不出是一名来自农村的青年，更看不出是石匠的儿子。偶尔在他的眼角流露出一丝自悲，也是与他的装束一致的，穷困，无奈，决不能代表他真实的内心。

巡视完整片校舍，回到操场上，石泉才敢再说话：“我多么希望像你们一样，可以无忧无虑的读书、写诗、画画、唱歌，可是我得先挣饭吃，天生这么会吃饭。”

“暑假里，我就更应该去帮你！不会游泳没关系，我可以坐在船上，帮你拉拉绳子什么的，一旦出现什么危险还有个帮手。”

伊敏再次提及暑假去帮他，一定不会是客气话。

石泉沉默了，他的鼻子有点发酸。他被伊敏的纯情溶化了；他被伊敏的真诚感动了。话到嘴边不能说出口，张开嘴或者发出一点微细的声音都会冲破泪水的闸门。

“就让人家试一试吧，不要门缝里瞧人。再说我还没有和妈妈商量过，她同意就来，不同意就算。”

“但愿她不同意！但愿她同意！”石泉紧紧的闭着嘴，心里却在默默地祈求着，最后，终于缓慢而轻微地点了点头。

固然，他们俩谁都没有向对方求爱，但是相爱的心怎么关得住。两人都不会产生错觉，他们之间已经有了一种新的萌芽，这是一种与别人不曾有过的关系的萌芽。

两颗心就这样交流着、倾诉着，却都不敢正视对方的眼睛，生怕对方会因为自己的注视而突然消失。夜色、月光、星光正好给了他们可以抒发自己内心秘密的机会和场合。夜是朦胧的，爱也是朦胧的，初夏明净的天空和闪烁的星星真像他们两颗怦然跳动的心。

溪水的轰鸣声横冲直撞地进入竹篱笆，再绕过一排高大的白杨树，把他们俩的谈话轻轻卷走。清澈透明的夜空是那样的广袤无垠，一条银河斜向横在中天，月儿渐渐偏西，星星显得更加明亮起来。

“前几天，杜老师在女生宿舍为你募捐，同学们都为你捐了饭票。她告诉我们你父亲刚去世，成了我们班里最困难的同学。”伊敏说。

“杜老师交给我三十六斤饭票，说是全班同学为我捐的，一定叫我收下。真不好意思，这叫我怎么办呢？”谈话的内容让石泉觉得别扭，又觉得亲切。

两人逐渐地靠得很近，讲得很轻。

“大约时间差不多了吧，我们去看看钟。”伊敏说。

两人走到教学楼的大钟前，发现时间已经超过了半小时。得赶紧分头去宿舍叫下一班的同学，否则……

这时候，伊敏突然转过身来拉住石泉的手，把预先准备好的一叠饭票塞在他的手心里：“女同学都为你捐了饭票，那天我不好意思多捐。这是我早就想给你的。今天凑巧，有机会给你救点急。你收着，别客气！”

“你也这样？我真的不能再收了！真的！”石泉想把饭票送回，可是，伊敏的手已经缩了回去，他能把她的手强拉过来吗？

月光下，他看不清伊敏的表情，其实他也没有勇气看，石泉能从心里感爱到她那扑面而来的温情。

伊敏的心在燃烧，在发光，在显示奇特的美；而石泉此时的心也在受着煎熬，被糖煎熬着，从头到脚，在发抖，在融化，坚硬的臂膀软弱无力，灵活的舌头发不出声音。此时的他真的希望永远不要有任何奢华来替代目前的贫穷。

他从衣袋里取出一张早就准备的半身照片，递给伊敏：“不知道下学期能不能再上学，这张照片就给你留个纪念吧。”

伊敏没有说话，收下了石泉的照片。她没有看，只觉得照片在她的手里沉甸甸的，刚才接触石泉指尖的那种感觉和照片一起留在她的手心里。

好像两人来之前已经有了约定，怀里攥着礼物和信物，此时，如释重负，趁着夜色交给了心上人，完成了一项惊天动地的大事，兴奋得几乎要跳起来。

伊敏向石泉挥了挥手，低着头匆匆地走了。

这是石泉有生以来最富色彩的两小时，而且是午夜，与十分心仪的姑娘在一起，两人又那么亲切自然，无拘无束。尽管坐在前后座位上已有一年，明亮的教室里互相看得十分真切，不会有躲躲闪闪或者扭扭捏捏，但是，一年中全部加起来的话都比不上这两小时多，而心与心之间的了解，灵魂之间轻轻的碰撞，就更让石泉激动不已。他真的不愿再走回宿舍，只是希望时间拖延些、再拖延些。尽管伊敏已经消失在拐角处，但是石泉还是转身走到这块幸福的操场上，在跑道上走过来，走过去，不忍心让这样的幸福时光成为历史，成为记忆，成为渐渐消散的影子。

一股泉水开始喷发，以前是积聚着的，今天打开了一个口子。

他知道，值下一班的女同学不久就要来了，而他还没有把下一班的男生叫醒。