一个理发师的人生
    
    木愉
    
    
    如果你碰巧到了我所居住的大学城，到校园里转转，在其黄金地段上会发现一个理发店，它不起眼，却也特别。其玻璃窗上贴着韩文、中文和英文标志。中文的标志乃是毛笔书写的“美发”两字，这两字的作者不是谁，正是我。
    
    理发店是一个韩国女人开的，她是唯一的老板，也是唯一的员工。多年前的一个星期天，我们一家在一处冰激凌店门口遇到了她，她手里拿着一杯冰激凌，刚把一勺送进嘴里，看到我们，赶快紧紧抿了几口，笑着跟我们打了招呼，说：“这家店的冰激凌真好吃，也不冤枉我从家里走了老远来。”她很善于打开生面，其实她跟我们素昧平生。套了几句近乎，她递给我们一张名片。她叫杨，是理发师，在家里开着理发店。从此，我们就认识了她，也成为了她的顾客。多少年过去了，她的理发店已经从家里开到了街上，我的头在她的手里怕也经历了百次除旧布新了吧。
    
    每次到了她那里理发，就要在理发剪细密的突突突的伴奏中，跟她一句长一句短地聊天。她早年跟丈夫到了这个大学城，丈夫回到韩国，她却在这里陪一双儿女读书。岁月推移，她跟丈夫终于离异了，自食其力地过着自己当家作主的日子。其实，即使还有夫妻名分的时候，那丈夫也从来不寄钱给她的。全家的生计就靠她一剪一剪地开拓维系。杨从来是笑意盈盈的，不料她还承受着这种生活的苦难。有一次，她把少妇时候的照片给我们看，我眼前霎时一亮。那是张黑白照片，男孩女娃一边一个，身着裙装的她修长而美丽，就像韩剧中的某个明星。当初灿烂的她，肯定没有预见到不久的未来，自己一生的托付会落空。“他比我矮”。当我们对照片中的她赞叹的时候，她得意地宣告。提起他，她不由多说了两句，说他不好，并以点及面，说韩国男人不好。这倒让我记起了两则关于韩国男人的故事。
    
    一则是一个韩国小提琴家告诉我的。他是男的，却也抨击了韩国男人在家里作威作福的传统。他父亲过世后，她母亲开始过着自己的日子，习字作画，复苏自我。直到这个时候，他们才猛地发现，她母亲原来还是个艺术家。我们到他家作客的时候，在他的厅堂里挂着的一个汉字书法横幅，就是他母亲的作品。另一则是我们认识的一对韩国夫妇，男女都是心理医生，男的温文尔雅，英俊得直追裴勇俊。在人面前，对他的女人呵护有加。不料有一天，他的女人却从旅馆里打电话来找我太太，说她被男的赶出来了。还说她的男人在人面前的作态都是假的，其实一直在家里对她虐待。韩国男人作为一个群体，究竟如何，我是不知道的，也不敢姑妄评之。那是人家的家务事。
    
    提起男人这个话题，杨话锋一转，连说还是中国男人好。家里做家务，外面还赚钱，还一心听从妻子的节制调度。我心来暗想，中国男人哪里都是她所想像的那样，打骂老婆，好逸恶劳的也比比皆是。我当然也不说破，就怕扫了她的兴。她说得兴起，当下就要我介绍一个中国男人。我把我的社会关系一清点，却没有一个合适的，不是年龄，就是财力。到了如今，这份嘱托还是难以遵从。杨其实并不着急把自己嫁了，她仍然乐呵呵地过她的日子。每次，一到她的理发店，如果有旁人在，她就要张扬地笑道：“我的中国男朋友来了。”然后，小声对我说：“如果你太太在，我就不敢说了。”有次，到她那里，恰好一个白人男子也在那里，她又大大咧咧地说：“哈哈，我的中国男朋友来了。”那个男人就笑着问道：“我也是你的男朋友，你究竟有多少男朋友啊？”我马上插话道：“她有一百万个。”杨的笑声一时更为嘹亮，在墙壁和天花板间回荡。
    
    当了她的忠实顾客好多年，她早把我们当成了朋友。朋友间的交往当然就超出了理发和被理发之间。一次，她为我太太过生日，请我们到她家吃饭，光是牛排就烤了一大盆，好像有一个班的士兵到她家吃饭一样。还有一次，她知道我们要回国，就坚持要开车送我们到机场，推都推不脱。我们人多，行李多，她的车装不下，我就要她坐着我们的面包车一同到机场，然后让她把车开回来，停在我们的车库里。回到中国去游了上海和杭州后，我们回到了家乡，送往迎来，快活度假。这时候，却接到朋友从美国打来的电话，说我们的车库大开，车却堵在了邻居的车库门口。人家出不了门，就叫拖车公司把我们的车拖走了。我思考了半天，也不明白发生了什么事。打电话找到杨，她一连声说“对不起，对不起。”原来，她把车开回来，先停在她住的地方好几天，然后才在一个晚上，和她女儿一道，把车开到我们家里来。她来过我们家，还上过我们楼，照理该明白我们是楼房。但她一时糊涂了，居然把我们邻居的平房当成了我们家。在人家车库门口，把遥控器揿了半天，几近压破，就是开不了人家的车库门，我们的门却在她们的视线之外，像夜来香悄悄开放了。她女儿还问她：“是这家吗？”她还肯定地说：“是。”她还以为是遥控器没有电池了，就把车停在那里，为这个忙划了句号。人间发生的怪事真多，这该算一桩吧。
    
    杨是个倒霉的妻子，却是个走运的母亲。她的一双儿女不用她的悉心栽培，却成长茁壮。读了一流大学不说，还享受了丰厚的奖学金。杨的命运正应了中国一句老话，失之东隅，收之桑榆。