在谋生的风尘里
    
    
    
    木愉
    
    
    本地一共有三家东方食品店。一家是韩国人开的。一家是中国人开的。另一家是中国人韩国人一起开的，他们是夫妻。我们一向到韩国人那家去采买，偶尔也到中国人这里来。那个中韩组合的店，只是听说而已，还没有去过。
    
    韩国人开的那家历史最悠久，以前别无选择，就只到那家采买。中国人这家开张了，看到同胞的份上，本是要转到那里的。无奈去了一两次，买到了变质食品，从此对那里就多了一点警惕。后来再去，专门选择周六的上午，这个时候可以买到新鲜蔬菜。他们周五出发，到350公里开外的芝加哥去进货，当天打道回府。
    
    开店的夫妇都是五十出头，抵近甲子的人。女的原先是学比较文学的，拿了硕士学位后，也许职场谋事艰难，就跟夫君一起开了一个饭店。饭店开得并不景气，支撑了很多年，终于就关张了。之后做了很多杂工，比如帮人装修、打扫卫生之类。再后来，经过仔细盘算，就开张了这家杂货店。
    
    店已经开了两年光景了。当初，我估计他们可能难以为继，关门大吉的。现在店开着，说明一家的生计尚可维持。当地大学的中国学生自己建了一个网站，上面栏目很多。有文学，有艺术，有体育。其中一个栏目是给这个杂货店的。新进了货，夫妇俩就在上面上个贴，以轻松的口气报道进了草鱼、猪腿、猪肚、螃蟹……有的顾客有时会回个贴，说需要什么什么。这个栏目倒是成了一个沟通交易的桥梁。
    
    小店的招牌仍然高挂，但夫妻俩付出的代价也很巨大。时间上而言，夫妻俩一天到晚都在店里扑腾。每周，还得路途迢迢去进货。食品买回来，稍稍一延误，卖相就衰了。就只得丢掉，或者吃进自己肚子里。有天去采买，就看到这样一幕。男的拿着一包点心，来问女的：“怎么降价出售？”女的说，因为压扁了。男的本来要放回货架上去的。不知怎么，又拿了回来，笑道：“那我就自己吃了。”我在旁边，说“还没有吃午饭吧？”女的接话：“如果卖到后来，卖不出去，我们都是自己带回家自己吃的。”店开到这份上，就叫惨淡经营了。
    
    谋事对于一些人来说，轻松如鸿毛；对于另外一些人来说，则是沉重如泰山。正因为如此，才有了人人有衣穿，人人有饭吃的大同理想。然而，这种理想永远在彼岸，我们永远追逐着，却总是不能抵达。