小镇上的中国孩子

约翰是东部英格兰地区小镇的居民，从他的祖上三代就居住在这里。他骨骼强壮，亚麻色的头发像盆乱草四处蔓延，蓝眼珠子在浓密的淡眉毛荫翳下显得阴森淡漠，约翰是个脾气温和的男人，而且心地单纯。

约翰有个儿子，叫福堪，快两岁了。福堪长着细细的小眼，五官精巧，黑头发黑眼珠，一刻也闲不住。

约翰的生活和他的心地一样简单。他一个人过活，居住在父母留下的独栋宅子里。

离小镇不远是九号公路。公路弯弯曲曲，冬天树杈子根根直刺铁青色的天空；到了春天就成了连绵的绿荫；入了秋九号公路就像镶嵌在图画里的走廊了。约翰是筑路工，打他高中肄业就一直在修公路。

约翰是个简单而有福气的人， 要不是遇见秋米，也许约翰的生活会永远简单下去。

那天晚上老波特一走进酒吧，就看见约翰和南希坐在屋角。

波特酒吧到了周末就是醉汉和光棍们聚合的场所。老波特已经退休，偶尔会来到儿子继承的酒吧喝杯咖啡或者一小杯不加冰的烧酒，顺带看看老朋友们。

老朋友们一个个都凋零了。南希也已经是半老徐娘，可嗓门还是那么粗放，老波特知道她是个骚娘们，老了还是春情不衰。看到约翰和她坐在一起喝酒，就更加坚信了镇上的传言。他是看着约翰长大的。

南希是周末女招待，她的身边总是围绕着男人。那时的南希还是丰年玉润的模样，肥美的大臀在短裙里迸射出宝石般的异彩；她的紧身短衫开口很低，每当她端着盘子来到桌旁低下身的时候，客人们酒意朦胧的眼睛就燃烧起来，仿佛在昏暗的酒吧点亮了一盏灯。有些大胆的客人会顺势把手伸进南希的胸沟里摸一把，把零票子留在奶峰夹缝沟里。南希笑一笑，穿梭在店堂里。

有一天晚上，约翰和几个镇上的老光棍们进了酒吧，约翰坐在角落里，两手握着酒杯，很久才啜一口，神色寂寥。热闹的酒吧显得他更拘谨，像在地窝里呆久的鼬鼠突然来到敞亮的地面上。有经验的南希觉得新来的年轻人楚楚可爱。走过去招呼他。

那个晚上，在酒吧打烊之后，南希就把约翰带回家了。

孩子，你可以做你喜欢做的事，和我。南希抽着烟，退了短衫，乳房在胸罩里怒放突奔。约翰"呼哧呼哧"喘着粗气，满脸通红，嘴唇憋的发紫。我不知道------他嚅嗫，额头上沁出汗珠。

南希明白了约翰还是童男。来吧，孩子。别害羞。她退去约翰的衬衣，年轻的酮体健壮光滑，涂着一层釉似的闪亮，犹如未经霜打的果实。南希的手慢慢梳理到下面，约翰抖动起来，不，不------他呻吟道。然后猛然站起来，跑到屋子外面。南希随手解下胸罩和内裤，扔在一边，抽着烟耐心等待。

几分钟后，约翰推开门进来。他们躺在床上，约翰很快就完事了。南希老练地帮他又挺起来。

那天分手时约翰从衣袋里掏出钱给南希，却被南希训了一通。别学那些老混蛋的坏样！我不缺钱。孩子，我可是教你做人呐！愿意来，这儿的门对你是敞开的。我喜欢你，小子。

约翰第二天就去当了筑路工，那年他十七岁。

老波特在酒吧看到他俩的那个晚上，约翰正在向南希提起中国女人的事。

两年前，小镇边上开了一家名叫"长城"的中国餐馆。餐馆虽然简陋，可是炸鸡腿还有酸辣汤却征服了小镇四周居民的胃。那些炸得黄灿灿的鸡腿鸡翅喷香油腻，就着叉烧炒饭再加一勺子汤汁，又美味又便宜，约翰想起来都会流口水。筑路队里许多人每到午饭时候就叫一份外卖，开车来送饭的是个细眼扁脸，皮肤白皙的中国男人。同事汤米住在布朗士，收工后往往会到长城餐馆叫一份晚餐带回家和老婆孩子分享。

嘿，你玩过中国女人不？有一天，汤米问约翰。没。她们没奶子。约翰闷着头啃鸡腿，嘴上手上都沾着油腻——也没屁股。中国饭是真他妈好吃！汤米凑近他，哎，娶个中国老婆怎么样？还每天给你做中国饭。你也不用时常往南希家跑了——那娘们老了吧！

约翰没出声，继续啃鸡腿，鸡腿的脆皮在他嘴里发出嘁里擦啦的响声。

连着几天阴雨，阴霾的云层压得很低，筑路进程缓慢。收工回家约翰把自己往床上一放，滴滴答答的雨声闹得他心绪更烦乱。今天汤米又提起中国女人的事——约翰眼前浮现出一个模糊的女人，扁扁瘦瘦，细小的眼睛；他闻到了食物的香味，满房子都是；女人变成黄灿灿的鸡腿，约翰的思绪最终又回到了南希身上，心情渐渐好转。

他起身在屋里寻找中餐馆的菜单，他要叫个晚餐。约翰叫了几个菜：炸鸡腿，牛肉河粉，馄饨汤。然后报出住家地址。

噢，知道知道。是约翰先生。最多十五分钟。接线的女人说，约翰的心莫名其妙的热起来。

周末的晚上，约翰习惯到酒吧去喝一杯。南希不再像年轻时那么浪了，金发像秋天的茅草，干燥稀松失去了以往的光泽；脸上依稀的皱纹是男人们留下的；她还是保持着风韵。南希是个快活的女人，并且乐于传播快乐。

约翰要告诉她找个中国女人结婚的事。南希没有感到惊奇。那是好事。约翰，你该成熟了。南希拍拍他的肩。约翰有点吃不准，问道：你说，这事好？

为什么不？约翰，你需要有个家。我了解你。南希很爽快地说。那么真谢谢你。约翰心里涌过一阵暖潮。

这时，老波特进来了，客人们都礼貌地和他打招呼，南希也起身过去向老东家致意。老波特手里夹着雪茄，嗨，南希！你还是那么漂亮！他张开像老鹰翅膀一样的双臂，和南希拥抱了一下。然后眼睛瞟着约翰的方向，问南希：好小伙子，是吗？

你说得对。约翰想要结婚了呢！

嗷，那是好事。南希，你要好好帮他一下。可怜的孩子！老波特满脸仁慈，摇摇头。

两星期后，汤米带约翰到长城餐馆相亲。

老板是个廋长的中国男人，也是这家餐馆的厨师。他戴着纸做的厨师帽，一咎头发从帽沿下耷拉出来，脸上就有了一点狠劲。约翰他们在靠近角落的唯一的一张桌子旁坐定，餐馆的老板娘过来招呼他们。厨师的白帽子在厨房里一晃一晃，传出叮铃铛啷的铁器敲打声音，伴着油烟气的香味笼罩了整个餐馆。老板很快整出来几碟菜。老板娘里外照应，瘦小的身子像鸟一样一忽儿飞到柜台接电话，并用响亮的声音通报菜单；一忽儿又飞回到餐桌旁招待这两个相亲者。

在那个晚上，约翰见到了秋米。

一个瘦小单薄的女孩从烟雾里悄悄走出来，在桌边坐下。她朝对座的两个老外微微一笑，从她迟疑的眼光里看得出，目前她还不知道自己将要嫁给哪一个？

约翰看着她，估计她的高度只到自己的胸部。他在低头取菜的时候又偷眼看了女孩的胸部，那儿微微有些凹凸曲线。女孩长着张扁脸，稀疏的淡眉，眼睛明亮却细小，似乎用刀随意划开的一样，眼角微微上翘。

她会英语吗？汤米问老板娘。

犁头背，犁头背（a little bit）。老板娘语气坚定地说。

两个客人只顾吃菜，好像今晚来的目的只是品尝中国菜。老板娘又飞回到柜台那边，现在只剩下女孩和两个男人了。

你喜欢他吗？汤米问女孩。女孩点点头，说不出是高兴还是漠然，现在她大概猜出来自己是要嫁给约翰的，她的眼睛迅速的抬起来看一眼约翰。你叫什么名字？汤米又问。秋米——秋米。女孩说了两遍，怕他们听不清楚。

哦，秋米，好听的名字。来多久啦？可是秋米听不懂这句话。美国，美国，这儿，多久了？汤米张开双臂，做飞机飞翔的动作。

No ,no. 秋米终于听懂了，也做个动作：她伸出小手掌，手背朝上摊平做波浪起伏的动作。于是约翰也明白了，这是坐船。秋米是坐船来的。交谈就在这种多状态的情况下进行着。你会烧中国菜？约翰终于发出今晚第一句声音。他坐在这儿，觉得只有这个问题和自己最有关联。

Yes, yes. 秋米点头，easy, easy。Very good。她指指自己。

事情谈的很直接。汤米起身到柜台处和老板娘交谈，留下约翰和秋米。这两个毫不相干的人，被上帝拉来坐在一起。

汤米和老板娘一起走过来了。汤米问约翰：你觉得这事可以定下来吗？约翰的心意不定，于是机械地点点头。接着老板娘递上来一个信封。里面是一千块钱，这是定金。到完婚了，那两千块钱一起付。汤米在一旁解释。钱？约翰很震惊。

婚礼一个月后在长城餐馆举行。一星期前约翰和秋米去郡首府开了结婚证。汤米和南希作为新郎的客人参加了婚礼。秋米那边只有老板夫妇和两三个中国人参加，里边没有秋米的长辈。老板娘告诉约翰秋米的父母都在中国。

当晚，约翰带秋米回家。这是约翰第一次带一个女人回家，而且还不仅仅是过夜，而是要长久地呆在家里。他忐忑不安，不知道自己能不能把握这件事。结婚？和一个固定的女人睡在一起，吃在一起，永远在一起，除非死掉！他觉得似乎不可思议。不过，他还是很兴奋，一个会做中国菜的中国女人嫁给自己，无论如何，那是上帝的礼物。约翰事先把屋子清理了，所有脏衣服都被扔进框子里藏在储藏室里。那些沾满泥浆和灰土的鞋子皮靴都塞在床底下。他还买了一架大尺寸的电视机，有个家的感觉还是令他感到温暖。以前，同样是屋子，可只是个冰冷的窝。

约翰脱光了衣服，在床上等待。秋米在浴室里磨蹭了很久，穿着睡衣出来了。约翰心急火燎把棉被一掀，身体全暴露在灯光下。秋米立刻瞅见了约翰那黑红的像榔头把柄的阳具，禁不住抽一口冷气，迟疑着不敢上床。约翰把她抱上来，她的身体轻轻的没有重量。他把她的衣服扯了，于是两个裸露的人面面相对。

约翰捣鼓了半天，秋米的下面却没有水，弄得两人都生疼。

秋米闭着眼睛，紧握双拳，似乎在接受刑罚，一脸的恐惧，这令约翰感到沮丧；他停下来。秋米的下体有些红肿了。她的奶子像两颗柠檬，硬硬的矗立，约翰拿手指捏了一下，秋米咧咧嘴，痛得扭紧了脸。约翰看看，摸摸，手下轻柔许多；秋米现在有点湿润了，他重新鼓起兴致，奋力插入。可是当他插入的时候，她叫了一声。这一声叫得突然，而且撕心裂肺，把约翰的酒也吓醒了。发生什么了？约翰停顿下来。

约翰慢慢退出来。

Are you ok? 他问秋米。

No good。No good。秋米闭着眼，眼泪闪烁，用手掌护着下体说。

深夜了。秋米已经入睡。光滑的身子映照着月光，约翰躺在她身边，抽烟想心事。屋子里静寂无声。秋米那一声叫，还有恐惧的神色没有消失，在黑夜里蔓延。

第二天是个晴朗的好天气。约翰早早的起床去上工了。他打消了在家陪秋米几天的计划。晚上回到家里，秋米果然已经煮好了饭菜，味道虽然没有餐馆的好，可是约翰觉得心满意足了。

约翰从集市买来一大堆鸡腿鸡翅，告诉秋米他要餐馆那种味道。Easy , easy 。秋米点头。

吃了晚饭，约翰坐在沙发里看了一会儿电视，秋米在厨房洗鸡肉。约翰的心思飘浮在外面。秋米，秋米。他高声叫道。

秋米从厨房过来了，两手湿漉漉。我要，出去。约翰指指自己，又指指屋门。出去。

Ok。Ok。秋米点头。

当南希打开门，看到约翰站在门口，着实吃一惊。月光披在他肩头，似乎还是当年十七岁模样。

你怎么在这儿？南希堵在门缝间，并没有欢迎他的意思。

我不能来吗？约翰强硬地说。

是的。你应该回去和你妻子呆在一起！秋米，她是你妻子。南希又改变了语气，她了解约翰。发生了什么？告诉我，约翰。

当她听完约翰的解释，说：这事多试几回就成，你要悠着点。

可是，我觉得她对这事没兴趣，感到害怕，这真他妈糟糕！这可不像中国菜！

我能帮你什么？我已经变老了。

不，不老。我熟悉你，知道你。南希，让我们还是像原来那样吧。约翰不等回答便抱住南希。粗野充满激情的冲撞把门冲开了，"哐当"一声，他们跌倒在门廊里------

秋米的菜烧得越来越像餐馆的味道。筐子里的脏衣服堆满了她就在浴室里洗干净，然后晾在后院。她瘦小的身躯里面隐藏着巨大的精力。有的晚上，约翰醒来，看着熟睡的秋米，真正感觉她像一个谜。她的睡姿很拘谨，不是张开腿脚，而是双手抱着放在胸前；她从来没有伸手过来摸过他，甚至对他的阳具也不看一眼。约翰几次悄悄看她熟睡时的身子，甚至伸手触摸，她都没反应，依然发出沉稳的呼吸声。

自从第一夜被吓了一跳，约翰对秋米就不再有性要求。他不能忘记做爱时秋米的的恐惧表情。

一天晚上，约翰醒来了。他撩开秋米的睡衣。秋米的腹部曲线柔软光滑，笼罩了一层轻盈的蓝光。这次他发觉秋米的小腹部变成圆圆的了，他突然觉得美丽起来，于是用手去抚摸——腹部胀鼓鼓的，充实富有弹性。

秋米醒来了。

Baby，baby。她告诉约翰。哦，有了孩子！约翰这么想，他坐在床上。没有和秋米做过爱啊，怎么就有了呢？原来怀孩子这么容易！可是南希怎么永远不会怀上孩子呢？约翰的脑袋又转圈儿了。他不再想下去。

秋米的肚子过了两个月才看出怀孕的样子。到了穿薄衫的时候，她已经大腹便便，在太阳的阴影下，她像个大袋鼠，走路迈腿都困难了。南希带着秋米到郡府看过妇科医生，医生说生产期还有三个月。

可是秋米的临盆却突然来临了。那天约翰像平时一样早早去上班。到了中午秋米的肚子疼起来，下体也流水了。她还记得给南希打电话，南希在电话里听到：baby，baby-------惊慌失措的声音，马上知道怎么回事了。

当约翰晚上赶到医院，秋米已经生产了。南希告诉他，是个男孩。可是不像你，一点儿也不像，完全就是个中国孩子。噢——我的上帝！约翰叫出声，婴孩像个剥了皮的大老鼠，满脸皱纹，几缕黑发紧贴着小脑袋，通红的脸上还残留着黄黄的羊水痕印，额头的皱纹更深，似乎对人世充满质疑。约翰又走进病房，秋米昏昏欲睡。

Are you ok? 约翰问她。

秋米点点头。

儿子一天天长大，约翰很喜欢这个儿子，时常把他举在肩膀上逗乐。他给儿子起了名——约翰二世。可是镇上的人背后都叫他福堪，那是中国话——福建的英语发音，在他们心里，不认为这是约翰的儿子。约翰却不在乎，有时他也这么叫他。家里有了孩子，完全热闹了，连阳光也比往常更多地停留在屋里。儿子长得很健康，一饿了就大声哭闹，奶瓶塞进嘴里他就安静了，两条小腿扒拉扒拉地蹦达，小手紧紧握着奶瓶。约翰会长久的跪在摇床前看着儿子。

秋米却不一样，约翰看得出来，儿子并没有给秋米带来快乐。秋米常常发呆，任儿子在摇床里大声哭闹，神思恍惚。

秋米？没听见儿子哭吗？假如约翰看见了提醒她，她像从梦里醒来一样，打个哆嗦。

六个月后，儿子半岁时，秋米失踪了——她不辞而别。

那天约翰收工回家，屋里静悄悄没有一点声息。他感到奇怪，他已经习惯了厨房里飘散出来的香味和喧闹的声音。儿子像往常一样，睡在摇床里，旁边放着灌满的奶瓶，还温热着。约翰前后屋子找遍了，前院后园也去了，秋米不知道去了哪儿。他打开橱柜，自己的衣物整整齐齐地堆放着；秋米的柜子里空空的。约翰不知道发生了什么。他的心头似有一块铅堵着，喘不过气。也许，她到哪里办事儿去了。约翰安慰自己。

儿子醒了，哭闹起来。他抱起儿子，嘴里发出"呜呜"的声音哄他，可是儿子哭得更响了。他把奶瓶塞进儿子的嘴里，儿子小嘴巴咋吧咋吧，不再哭了。约翰觉得天要塌下来。

南希过来了。约翰心里稍微宽松一点。第二天约翰请了假，在家侍弄儿子。晚上汤米来了，他们一起去长城餐馆打探。老板夫妇不像以前那样热情，像过路客那样招应他们。当听说秋米不见了，老板夫妇也吃了一惊。老板娘说：秋米啊——只是在这里打过工，我们对她也不了解。这里人来人往的。我们只是做好事积点德啦。说完，她还是走到约翰身边，仔细观看婴孩。看着看着，突然回头对厨房里的老公大声吼了一声，吓得小约翰嚎啕起来。

约翰问老板娘那个送外卖的男人去了哪儿，他已经很久不来送外卖了。

法儿！法儿！（fire）老板在厨房里高声叫道，把铁勺敲得叮当响。

回家的路上，约翰开车，汤米抱着小约翰逗乐。他突然对约翰说：我咋觉得这小子和那老板像呢！约翰心情沉重，根本没心思开玩笑。

三天后，秋米仍然没有踪影。南希帮约翰打了失踪报警电话。

镇上的人都知道约翰有个中国种的儿子。他的中国老婆跑了。

约翰在周日把儿子福堪带到教堂，教友们都会开他的玩笑，讽笑他这个爹地当得不明白。只有教牧詹姆斯先生会留意小福堪，和他逗逗乐，并向约翰询问一些生活问题，给他一些建议。

做完周日弥撒，人们渐渐散去。詹姆斯教牧看着约翰和福堪在阳光下逐渐变小的背影，不禁叹了口气，他为福堪的处境忧心。孩子没有母亲，而约翰每天又要去筑路。孩子有时托南希照看，可是南希喜欢串门儿，也常常喝醉，况且不时地招男人上门。刚才他和福堪逗着玩，福堪叫他：God Father。他很高兴，可是忘了给他糖果玩具，结果福堪嘴里发出F的声音，简直震惊了詹姆斯先生。

老波特做完周日弥撒，留下来和詹姆斯先生闲聊。他们都想到了约翰的中国儿子，为他担心。

可怜啊！老波特摇摇头，约翰这小子命不好，从小就没娘，那娘们扔下孩子跟野男人跑了。唉，老约翰也死得早，就是叫娘们气死的。这不，这命又摊到约翰身上了！

上帝保佑。还有南希关照他。教牧詹姆斯先生也感叹道。

我建议过，把福堪交给我，我们领养他。我太太喜欢孩子。

可是，我知道，约翰不愿意。詹姆斯先生接口说道。

其实啊，教堂出面来领养，比较容易些。老波特说，看了一眼教牧。

你知道，约翰也拒绝了。詹姆斯先生叹口气。

没想到。约翰这么爱这个儿子。老波特也叹口气。

一个中国儿子。教牧詹姆斯在胸前划个十字，心里默默祝福约翰和他的儿子。