八月风高
    
    木愉
    
    
    听到G早在一年前就自杀了，就象黑夜里听到了一声凄厉的枪声，心里震颤了一下。为什么他要自杀？当我这样追问的时候，我发现G的自杀作为一个结论是不能满足充足理由律的，至少表面上是这样。
    
    我刚到北美那个网刊的时候，G是副总编。甫一进去，劲头十足，经常就杂志的“内政外交”发表议论，G于是注意到了我，私下来信，要委任我做编辑部主任。没有犹豫，我就答应了，当时心里真有受宠若惊的感觉。给他去信，感谢他的慷慨，他说，工资付不起，但给一二官衔还是没有问题的。再后来，理事会改选，他被选入，而且还做了理事长。杂志办了近十年，却没有一个章程，G于是就开始张罗这件事，他把初稿大大小小数十个条款拟定出来，反反覆覆地征求意见，章程草案改了一稿又一稿，最后付诸投票表决。从此，杂志就有了一个堂皇的基本法，以后每每发生争论，就都去寻这个基本法来做依据。同仁里，左中右、极左、极右、中左、中右都有，时常打得天昏地暗，只有G从不参与，他象个冷静超然的旁观者，又象一个高高在上的仲裁人。
    
    我在那个网刊里干了好些年头，但到了末，跟谁也没有见过面，虽然在电邮中总是称兄道弟，亲密得就象吃了鸡血酒指天为誓过的。即使打电话，也是到了万不得已。G给我来过电话，那是前任总编任期未到，却突然以家累为由辞职的关头。他是来劝进，要我来担纲。电话里自然闲聊了几句。他说他是大学里的物理教授，平时忙着课题和上课，也是对中文的一腔热爱，才来这个网刊当志愿者的。我当时就想，难怪他从来平和，研究物理的。人事的纷争在亘古不变、井然有序的宇宙面前毕竟短暂而可笑。
    
    他爱着中文，也爱着家。读到过他写的文章，其中一篇是记述他们一家五口去参加一个宗教营会的。记得他们那天起得很早，好象太阳还没有露脸呢。他以少有的热情介绍着那个营会的热闹气氛，还渲染了周遭的自然之美。记得在电话中曾经跟他就宗教简单地谈了两句，知道他是不信教的，是他太太信。她是外籍人士，生于天主教家庭。有一次，另外的同仁把他们见面时孩子的合影贴了上来，看到了他的小女儿，让人怜爱。
    
    一年前，他就象不久前的蒋博士选择了自由落体的自杀之路。现在回忆起来，那时候他在赋闲一年之后，又被网刊同仁们选入理事会，他还写了感谢信。不过，从此以后，他的音信却象断了线的风筝飘得没了踪影。
    
    现在有了他的音信，他却早在天堂那端了。不知他是如何舍却这尘世的一切的：中文、蓝天白云、三个如花的女儿……