生前友好：戏说汉语的荒谬

廖康

有个短语，我们这些生在红旗下，沐浴在毛泽东思想的阳光里，在新中国茁壮成长的一代人肯定记忆犹新。那些老革命家鞠躬尽瘁，为革命事业死而后已，如果去世前还没有被打倒，或者有幸翻案了，党自然要给他们开个隆重的追悼会，在收音机和电视上向全国播放，“寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”在那些千篇一律的悼词里，总免不了“生前友好” 这个短语，随后是长长一串名字。那也有讲究呢；提谁，不提谁，先提谁，后提谁，抑或按姓氏笔画为序，不仅和死者的荣誉有关，也是生者的政治晴雨表。有人时刻密切注视这类名单，猜测谁会升迁，谁将出局，以便决定自己的进退。我在臭老九家庭中长大，根本没有资格做此考虑。让我产生疑问的是“生前友好”这一说。那些人难道不是这些老革命家死前的朋友吗？干嘛要说“生前”？查查字典，“生前”居然是“死者还活着的时候”之意。这就令我怀疑汉语的逻辑了。

稍微考察一下，就发现我们语言中不合逻辑、自相矛盾的词比比皆是。“生前”如果作为固定词组那么定义，倒也罢了，各国语言在相当程度上都是约定俗成的。可“没结婚前” 呢？居然和“结婚前”是一个意思！比如，“没结婚前，他们就已经在舞台上作夫妻了。”您要是觉着这话说得别扭，以为是我编的，上古狗查查去，“没结婚前”有数百万条呢！以此类查，“没发财前”和“发财前”一样，“没上学前”和“上学前”等同；还有“没下班前，没吃饭前”等等，举不胜举。

咱们的语言不光是“前后”模糊，“分合”有时也不清，“胜败”也不分。一盘菜，分着吃，是一快儿吃；合着吃，也是一快儿吃，永远透着那么亲密。“中国队大胜美国队”，那是说我们赢了。“中国队大败美国队”呢？还是说我们赢了。胳膊肘总是朝里弯。您要是再想想跟“非”呀“不”呀之类的字相关的词语，就更见含糊了。“这个活儿，非得让他干不可”和“这个活儿，非得让他干”意思完全一样。“翻译法律文件，非他才行”与“翻译法律文件，非他不行”也没有什么不同。举办圣诞晚会，费了我不少力气。我既可以说：“我好不容易才把屋子收拾好。”又可以说：“我好容易才把屋子收拾好。”我们自己说这些话时，挺明白的，可要是教在美国长大的孩子，就费劲了。这一较真儿才发现，怎么汉语里尽是自相矛盾的词儿啊？真不知道那些教老外中文的人怎么跟人家解释？

就说教学生吧，那也叫“教书”，还“教书育人”呢！也不知道教会书本什么了？还有“叫门”，那门会答应你吗？更有甚者，还“救火”，那不烧得更大发了？当然，你可以说“叫门”是“叫人开门”的简称，“救火”是“抢救火中的人和财产”之缩略。不错，简略的确是语言文字的重要手段。在工厂里用砂纸打磨工件叫“打砂纸”，用汽油清洗工件上的油腻简称为“洗汽油”。但我们完全可以用“敲门”和“灭火”来彻底代替“叫门”和“救火”呀。语言的含糊还是说明人们对逻辑不重视。所以我们才会有“打扫卫生”和“养病”及“拉肚子”的说法。有天晚上比较热，我把被子蹬开了，翻身压到被子上面。后半夜把我冻醒了，我迷迷糊糊、不由自主地嘟囔了一句：“我怎么盖着被子呢？”随即我猛醒过来，拍床叫绝！通常我们说“盖被子”不就是被子盖人的意思嘛？我在朦胧中，才把这颠倒的说法给颠倒过来了。

什么颠倒过来了！有些读者可能会愤愤不平。我们照旧说“盖被子”，而且要祖祖孙孙说下去，盖下去。梨里面没有鸭子，我们不是照样叫它“鸭梨”？青椒不象柿子，我们还是要叫它“柿子椒”。汉语就是这样，就是这么不象话。你怎么着？学了两句洋文，就敢来挑老祖宗的毛病！我非得好好教训你一顿（不可）。你以为英语就没有不合逻辑的地方？告诉你吧，英语比汉语荒谬得多。美国有一位教授，叫什么来着？噢，对啦，叫 Richard Lederer，他写了好几本书，什么 Crazy English 啦, Anguished English 啦，Fractured English 啦，你去看看吧，英语可比汉语混乱多了。网上流传的那些荒唐英语的例子，都是从他的书上抄来的。你怎么不学学那位教授，去灭人家威风，长自己志气？我小声嘟囔了一句：“人家灭的可是自己的威风。”