芦笛
傅国涌先生著《民国年间那人这事》(珠海出版社,2007年5月第一版)乃是从当年报章或名人回忆录上摘下来的趣闻、逸事、花絮、杂碎的集锦,适合在茶余饭后作为消遣读物。在此系列中摘录几则并略系感慨。
青年胡适在五四运动中因办《新青年》、提倡白话文一举成名,梁启超从欧洲回国后便有心拉拢,想与胡适等一干新进组织个政党,请林长民去传话,却被胡适“默杀”了。
此后胡与北大16名著名学者一道发表《我们的政治主张》,撇开了梁、林。老梁大为生气,骂北大帮排挤他们研究系,林说:“适之我们不怪他,他是个处女,不愿意和我们做过妓女的人来往。”
老林这自嘲令人喷饭,这儿所谓“卖淫”,也就是“从政”。梁、林都卖过淫,因此心中有愧,能原谅胡适那个“处子”。这种襟怀,绝不是现代热衷于攀附权贵的“知识分子”们可以理解的。
老胡确实是终身不曾“破身”的三贞九烈的“黄花女”。胡的老友罗文干曾自诩:“有职业,不靠政治吃饭”,虽然罗文干后来专吃政治饭,在北洋政府和国府中都任过要职,但此话对胡适影响很大,曾在日记中说:
“有人说我们‘爱惜羽毛’,钧任(芦注:罗文干的字)有一次说的好,我们若不爱惜羽毛,今天还有我们说话的余地么?”
这意思是说,若想批判时政,首先自己必须保持独立地位。倘若依附或隶属哪派政治势力,说出来的话也就毫无份量了。而要做到这点,首先就得有经济独立的能力,不必仰承嗟来之食。
这就是胡适的信念,终生未曾违背。他唯一做过的官,便是在抗战期间出任美国大使。此事曾被网上首浑马悲鸣拿来“证明”胡适不是独知。该浑丝毫不懂传统读书人的心理:彼时国难当头,胡适走出书斋,出任此职,如王云五下海从政一般,乃是“服兵役”,出来尽救国的国民责任。一旦国难度过,他立即卸职重执教鞭,丝毫不曾恋栈。除此之外,他还做过中央研究院院长,但只有马氏那种红小鬼,才会以为中央研究院是中科院那样的衙门,所以胡适任该职就如同郭沫若、方毅任中科院院长一样,都是“做官”。
抗战后开国大选总统,蒋老先生原想让胡适出来作“虚君”当总统,自己作实权在握的行政院长。傅斯年生怕胡适禁不住那巨大诱惑下海,接连写信去,力劝他千万不要下海。其实胡适根本就不曾动心,傅斯年是白担心了。后来老蒋找不到无党派背景的人来做国家元首,只好自己出来竞选总统。
胡公“守贞”一世,当然可敬,但话说回来,在那个自由的时代似乎也算不得什么惊天动地的壮举。倘若胡公生于毛时代,便想守贞亦不可得。全国“知识分子”都是卖淫妇,不想卖淫就只能走上林昭那条路。但那种人先天心理结构特殊,其发生率可能还不到百万分之一,起码老芦没本事作那种英雄。彭定康曾有言曰:“不问政治也是起码的人权。”旨哉斯言!后毛时代中国人总算有了这基本人权,而民运垃圾还恨天骂地诅咒“犬儒”,巴不得新新人类都跟他们一样,做毫无人味的政治动物。
老梁一类妓女也非常可哀,我读民国史,见陶菊隐老先生时时痛骂梁启超,不由怒从心上起,恶向胆边生,盖以老陶一区区报人,竟然如此糟蹋近代史上最大的悲剧人物,令人不免作“蚍蜉撼树,桀犬吠尧”之想。
老梁这辈子的主要过错,我觉得是两条,迄今无人道破。就连严复虽然也曾责备康梁在戊戌变法中欺世盗名,反而破坏了变法,但他毕竟没看到戊戌政变的恶果,还需要后世芦生出来总结之:
第一个大错是他跟康有为那小丑一道搅S,把戊戌变法变成戊戌政变,使得变法流产。但这其实没什么了不起的,变法无非是推迟了几年。康梁跳梁的最大恶果,还是使得慈禧坚信无辜的光绪试图谋杀她,恨之入骨,但又因列强干涉,不敢废黜之,因此迁怒到列强头上,这才最后导致“借拳灭洋”,引来八国联军入侵中国,使得朝廷从此威信扫地,封疆大吏竟然抗命不遵宣战大诏,实行“东南互保”。朝野特别是新军士官对朝廷彻底丧失信心,原来保皇党人在国外处于绝对优势,至此一败涂地,再也无力回天。国家更因巨额赔款弄得民穷财尽。这一切恶果为辛亥丑剧做足了铺垫。清廷之垮,始于庚子年间。1900年就此成了中国历史上不可逆转的转折点。
第二个大错则是康梁出亡海外后,到处狂撒国际烂药,丑诋老佛爷,吹嘘光绪爷,使得鬼子偏听偏信,认定慈禧是中国的顽固势力头子,而光绪乃是开明力量代表,为此对慈禧采取敌视态度,更频频干预中国内政,制止慈禧废帝的举动,使得中外无端交恶,最终促成了拳乱。
但除此两大错外,梁任公并无大错而且有功。当年他在日本办《新民丛报》,与孙文等革命乱党办的《民报》论战,靠一支如椽巨笔,杀得革命乱党溃不成军,只能靠“武器的批判”去对付“批判的武器”,以大打出手搅散保皇党人的集会,为纳粹后来以冲锋队作打手,暴力冲散社会民主党人的集会率先作了示范。
任公更准确预言了以暴力革命推翻帝室必然造成的一系列灾难。那先知先觉的警告后来无一不曾兑现。我在70年代初的地下读书运动中第一次看到任公的雄文,当真有一种五雷轰顶的感觉。
清廷被推翻后,老梁本着传统读书人的社会责任感,出来收拾那烂摊子,为辛亥革命擦屁股。当时的国情明摆着:革命造成了国家解体,要想在民族危机空前险恶之际能在国际社会中勉强立足,就只能靠最强有力者来统一中国,实现西化。要这么做,当然便只有卖淫,为最有可能统一中国者当“帝师”。老梁先攀袁世凯,后交段祺瑞,其实都是本着他改良主义的一贯立场,盖改良主义从来是权势者自上而下以权力强行推行的。不去卖淫,勾引上最强者,又怎么推行自己的改革蓝图?
不幸的是,辛亥革命开辟的“枪杆子里面出政权”的伟大道路,决定了中国只能靠枪杆子统一。而当时的军阀,无论是老袁,是老段,是老吴,还是老张,都没有本事控制自己的军队。不管是哪家军阀,其私人队伍膨胀到一定程度就必然要裂变,制造出更多拥兵自雄的军阀来。于是“武力统一”便成了“军阀培养基 ”,以社会化大生产的规模制造军阀。
这问题一直到国共两党引入苏俄“以党领军”(孙中山语)或曰“党指挥枪”(毛泽东语)的“革命工艺学”后才得到解决,但这种武装统一必然造成社会全面倒退。党治越全面彻底,倒退幅度也就越大。全国统一固然提高了国力和国际地位,却付出了剥夺人民基本权利的沉重代价。蒋的统一使得中国藉此获得了对日本侵略的起码抵抗力,因而是合理的,但毛的统一就完全是毫无必要的倒退。今日世界已经进入后帝国主义时代,民族危机已不复存在,此时还要强调国家统一,以此借口顽固剥夺人民的基本权利,就完全是犯罪了。
任公的悲剧就在于他迟迟没有看出中国无法靠军阀统一,于是他巴结有力政客的行为非但劳而无功,并没有给他带来实现改革设想的机会,反而在俗人如陶菊隐辈眼中成了无耻卖淫。但这完全是出自他 “明知不可为而为之” 儒家情怀,后人未便轻易褒贬之。
当然,以任公之绝顶聪明,迟早要“悟今是而昨非”。他晚年终于悟出了作婊子徒劳无益,决心此后脱离政海,专注于国民启蒙和学术研究,其实是“老妓从良”,走上了胡适的“处女道路”。在当时,那确实是一个正直的知识分子唯一可走的路。
然而所谓“昨非”也未必非,“为国卖淫”虽然徒劳无功,后人仍可从中洞见其“精卫无穷填海心”,为之欷歔久之。
“事无两样人心别。
问渠侬:神州毕竟,几番离合?
汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。
正目断、关河路绝。
我最怜君中宵舞,道‘男儿到死心如铁’。
看试手,补天裂。”
作者:芦笛 在 芦笛自治区 发贴, 来自 http://www.hjclub.info
上一次由芦笛于2008-7-29 周二, 下午3:54修改,总共修改了1次
返回顶端
阅读会员资料 芦笛离线 发送站内短信
* "芦生"应该为"芦子"。芦子写这种文章还是蛮提劲的。另外,我有NNND“民粹情结”,你没看我下面说的? -- 小小衲 - (460 Byte) 2008-7-30 周三, 上午8:01 (44 reads)
o 啊,闹半天还在纠缠那功能区啊?我不都已经认过错了么?什么时候能了结? -- 芦笛 - (839 Byte) 2008-7-30 周三, 上午10:39 (43 reads)
+ 我的本意就是说"脱离具体条件来辩论",那很多辩论都是肠道气。而且我不是说了吗,除了那什么,真理总是在芦子手中。 -- 小小衲 - (0 Byte) 2008-7-30 周三, 下午12:18 (12 reads)
* 补充点小花絮:梁启超的如椽巨笔败给了革命党张继的枣木手杖。 -- 金唢呐 - (942 Byte) 2008-7-29 周二, 下午6:43 (172 reads)
o 这段轶事我看过,从成立那天起,同盟会就是流氓,应桂馨在租界会审公堂上说,同盟会就是青洪帮,青洪帮就是同盟会, -- 芦笛 - (215 Byte) 2008-7-29 周二, 下午7:41 (121 reads)
* 胡适先生很早就看出共产党的独裁专制本质,所以在1949年神州陆沉之际,他宁可远赴美国做清贫的寓公,也不和共产党合作。而同 -- 沧浪之水 - (50 Byte) 2008-7-29 周二, 下午6:18 (77 reads)
* “处子情结”的悲哀 -- 路过 - (387 Byte) 2008-7-29 周二, 下午5:53 (163 reads)
o 情结,不是情节:)冒昧替你改了,这不是洁身自好自鸣清高,而是中国知识分子能否独立的根本问题 -- 芦笛 - (112 Byte) 2008-7-29 周二, 下午7:45 (80 reads)
+ 多谢多谢!吓得俺出了一身冷汗,赶紧打开老芦的帖子看看, -- 路过 - (327 Byte) 2008-7-29 周二, 下午8:12 (138 reads)
# 恩,有道理,不过从政全等于(不是约等于)无耻钻营乃是我党搞出来的,除他们外谁也没那本事:) -- 芦笛 - (69 Byte) 2008-7-29 周二, 下午8:21 (80 reads)
* 同意!对那无可奈何的境地,心酸地同意! -- 路过 - (319 Byte) 2008-7-30 周三, 上午12:51 (55 reads)
* 其实,“卖淫”也需要豁得出去的勇气的。 -- 万润南 - (94 Byte) 2008-7-29 周二, 下午3:51 (137 reads)
o 那是,关键在于本人的气质。卖淫前的救国蓝图是空对空的纯洁设想,一旦下海从政就必然要抹杀良心, -- 芦笛