[万家按语] 沙叶新先生生于1939年，比我年长7岁，今年有七十了。他曾经这样风趣地介绍自己：

“沙叶新，曾化名少十斤。少十斤为沙叶新的右半，可见此人不左：砍去一半，也不过十斤，又足见他无足轻重，一共只有20斤。沙叶新于1939年出品，因是回族，曾信奉伊斯兰，且又姓沙，可能原产地为沙特阿拉伯，后组装于中国南京。休形矮胖，属于三等残废，但他身残志不残，立志写作，一回生，二回熟，百折不回；箪食瓢饮，回也不改其乐，终于成为回族作家。沙叶新1957年侥幸地考入华东师大中文系，1961年又意外地被送到上海戏剧学院研究生班深造。 1985年身不由己担任上海人民艺术剧院院长，1991年又己不由身地挂命为上海戏剧家协会副主席。作品以戏剧为主，多有争议，得过奖，也挨过批。编剧以前叫作剧，指九天以为证，他绝不是恶作剧。”

我第一次知道沙叶新，是七十年代末。他以当年在上海发生的一起真实事件为蓝本，发表了剧作《假如我是真的》。此剧的演出，在当时可谓盛况空前。我们全家出动去观摩。作者辛辣地讽刺了一个冒充高干子弟的骗子，更辛辣地讽刺了甘愿上当受骗的芸芸众官，并提出了一个发人深省的问题：“假如我是真的”？其实，近三十年来，这个问题一直困扰着现实的中国社会。

由此我知道了沙叶新，我知道他是真的，他是一位真正的“男子汉”。对了，他曾经写过一篇《天下几人是男儿? 》，文采斐然，值得一读。




　　天下几人是男儿?

　　　　沙叶新


　　刘广起先生的杂文《男娘们儿》言道：“古人赞美男子的阳刚，现世男人多成阴柔之身。”此言实获我心，我10多年前写的喜剧《寻找男子汉》也持此议。

　　《寻找男子汉》写的是大龄女子舒欢寻找对象的故事，表面上看似乎是舞台上的《恋爱指南》，戏剧化的《征婚必读》，非也，其实女人主人公并不是在寻找事实意义上的如意郎君，而是在招魂，是在召唤民族之魂，是在召唤阳刚之气，是在寻找精神层面上的男子汉。所以女主人公在该戏的结尾时说，她要在中国登一则《寻人启事》，男主人公问她，寻谁？谁丢失了？她说，中国丢失的是男子汉。这里所说的男子汉。当然是一种民族精神的象征。

　　男子汉不是懦夫，不是孬种，不是乡愿，不是市侩，不是奸佞，不是滑头，不是傀儡，不是降臣，不是草包，不是阿斗，不是浪子，不是小人，不是无赖，不是痦棍，不是赌徒，不是酒鬼，不是走狗，不是鹰犬，不是井蛙，不是蓬雀，不是守财奴，不是马屁精，不是贾宝玉，不是张君瑞，不是白马王子，不是奶油小生，不是无耻政客，不是御用文人。

　　男子汉是英烈，是硬汉，是猛士，是健将，是旗手，是先锋，是人杰，是鬼雄，是血性汉子，是豪侠之士，是中流砥柱，是各业才俊。真正的男子汉有凌云之志，有明月之怀，有义肝侠胆，有热血红心。男子汉大无畏，永向前，坚定如山，胸襟似海，是岁寒时的松柏，是烈火中的真金。

　　男子汉不分性别，男子汉既是骨头最硬的周树人，亦是敢樱逆鳞的张志新；既是爱国抗日的七君子，亦是纵身投江的八烈女；既是为民请命的彭德怀，亦是绝不举手的陈少敏；追日的夸父是伟丈夫，填海的精卫是奇女子，他们同是真正的男子汉！

　　鲁迅说：“中国一向就少有失败的英雄，少有轫性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客……”如今则如《男娘们儿》一文中所说，“搞理论的成了风向娘们儿，从政的成了官妓娘们儿。”还可以举出很多例子，比如时下的一些散文随笔，连男作家也仿效“小女人”文章，一副娘娘腔了。

　　为什么中国的男人变得如此孱弱，如此窝囊，如此的丧失了阳刚之气了呢？

　　我在《寻找男子汉》中借女人主人公的舒欢之口说道：“男人的懦弱，也许值得同情。以革命的名义发动的、过几年又来的一次运动，把男人们都整怕了，整软了。从两性的比例来看，历次运动中受迫害的总是男性多。周期性的政治疟疾，长久的压抑、扭曲，男人们的脊梁骨缺钙，棱角给磨平了，阳刚之气消失了。”解放以来以整人（而且越是有才华，越是有思想、越是有见解、越是有骨气的人越是被整）为最终目的的某些运动，声势浩大，铺天盖地，形成了一种令人窒息的心理压力；这样一种使人颤栗的社会政治环境，只能造就奴才和庸才。残酷的整肃之后，人们心有余悸，明哲保身，有些人吓得连真话都不敢说了，怎能期望在这些被修理、被改造、被扭曲、被“脱胎换骨”过的群体中出现铁骨铮铮的大丈夫、浩然正气的男子汉呢？


　　2006-12-30