学会欣赏孤独

木愉

要在美国身心健康地生活，头一个最需要的基本功便是欣赏孤独。孤独是美国社会里一个不争的事实，因而倘若要保持一种安之若素的心境，就必须学会以欣赏的态度去接受孤独，不然就只有被孤独所统治、所摆布、所摧毁。

到工作的单位上班，大概就是每一个美国人所可以获得的社会生活的主要部分。上班的时候，美国人也是极喜欢聊天的，天南海北，东家长、李家短，上班时候都纷纷往外抖。工作场所实在不仅是一个赚钱谋生的场所，而且更是人们与社会的结合点。近些年来，由于电脑的应用范围日益广泛，也由于公司削减办公开支，在家里工作的人越来越多。表面上看来，他们不用每天开车上班，既节省了家庭开支，也节省了大量时间，同时更拥有了相当灵活的作息时间表；但于心底里，许多这样活着的人相当苦闷，非常怀念昔日与同事在上班时嚼碎嘴的甜蜜时光，深深意识到自己几乎成为了游离于社会之外的“孤魂野鬼”。除了上班时分，美国人的社会生活就真是太苍白、太单调了。下了班，同事之间就极少联络和串门，因而，同事之间的关系其实是极脆弱的，离开了工作单位差不多也就意味着抛弃了一个小社会。

邻居之间时常相见，都是友好而诚挚地问个好，但彼此绝不串门。大家虽然同住一个社区，却又在确保隐私的美名之下拥有一个个彼此隔绝的小世界，那个小世界里酝酿着什么、发生着什么、死亡着什么都掩盖在紧闭的大门之后。因此，房主死后数日才被发现并非是耸人听闻的事件，而是一个合乎逻辑的必然结果。

街市在中国是一个五光十色、热热闹闹的场所，看橱窗、看杂志、看形形色色的人们，听叫卖声、听商店和民居里袅袅飘荡而来的音乐，让寻常人们的生活变得暖意融融。然而美国的街市是一片寂静，寂静得仿佛太平间一样，尤其在月黑风高的晚上。街市在美国的意义仅在于它是城市里的通道，即或在白天它可能会多一点生气，但那并不是植根于内而发之于外的，正像月亮有光辉而依然清冷一样。因此，在家里呆着孤独，到街上也一样脱不了孤独，孤独仿佛一个影子时时追随着你。

如果说儿童可以得到父母的呵护，青年人、中年人可以介入社会甚而驾驭社会而与社会保持着联系的话，那么老年人则显然是美国这个奔忙的社会所顾不及的群落。虽然进博物馆、公园以及其他公共场所都可能会享受到一些优惠，但毕竟日日夜夜、分分秒秒不是靠到这些场合来打发的，其余的大块时间，老年人就实在真是无人问津了。儿女大抵都不与老年人住在一起，能够不时打个电话嘘寒问暖就已不错。儿女尚且如此，就不能指望邻居会来时时问安。美国的老人真是把风烛残年的那点时光整个交给孤独去主宰了。大概就是因为美国人孤独的生活基调，教堂才会有如此旺盛的生命力。周末的礼拜成为了许多人一周的寄托，到那里去听布道、学圣经也许仅只是个冠冕堂皇的借口，隐藏在到教堂这个行为后面的是人们力图去寻找温暖，去寻找友情，或者就是简单地去寻找交际机会。

既然孤独是这个社会中人们所面临着的不可更改的处境，那么与其去厌恶孤独，还不如去改变自己对孤独的态度，也就是说，学会以肯定性的欣赏的眼光去看待孤独。在一片寂寥中随心所欲地、按部就班地从事活动，比如劳作、看书、旅游、写作、冥思、做家务……一旦自己从这些活动中发现了意义，体味到了乐趣，就不仅不会惧怕孤独，相反会窃喜孤独给予了自己莫大的空间和自由去完善自己、提升自 己。大抵因了孤独可以予人们这种恩惠，所以才有了尼采那句著名的话：伟大的灵魂是不怕孤独的。我们尽管不是伟大的灵魂，也尽可以学着伟大的灵魂去接纳孤独，建构一个快乐康泰的人生。