十九正念得生
　　信不信由你，下边几件事，是我亲眼所见和亲身所经历的！
　　花莲某地区靠海有一处密不透风的森林，长约二十里，最宽的地方也有数里之遥。林中因为常年不见天日，又罕人迹，无形中便有一种阴森恐怖的气氛笼罩其间；再加上附近居民的种种鬼怪传说，一些胆量小的人就把这一带，视为“只合鬼住，不宜人居”的恐怖之地了！
　　一九五一年，我们驻海防，正巧在这块“只合鬼住，不宜人居”的森林中间，建了几栋克难房，日夜驻守其中。起初几天倒是一切正常，太平无事，因此，大家一致认为“老百姓的传说是迷信”。可是，过了不久，怪事就接二连三地来了。第一件事是门卫所发现，第二件怪事是我自己所发现，第三件怪事则是一向斥鬼神为迷信的指导员所发现，现在先谈第一件事——。
　　记得是一个天气阴沉、细雨纷飞的午夜，我们突然被门卫的一声尖叫从梦中惊醒。当时大家以为发生什么“情况”，即迅速地起得床来，抓起武器正往外冲的当口，就听带班的班长骂门卫道：“他×的！啥子都没有，你半夜三更鬼叫鬼吵的搞什么鬼？”大家听带班的这么一骂，才知道并没有“情况”发生，也就只好你一句“他×的”，他一句“他×的”，造了几句口业倒在床上睡了。但是，到了第二天早上，有些好奇的人，即七嘴八舌地围着那位门卫问：“你夜里究竟看到了啥子？吓得像鬼叫！”
　　那位门卫说：“我正在路边来回走着，突然见到从对面的树林中钻出几个人向我走来。我即喝问他们，他们也不回答，我再仔细一瞧，啊呀！原来他们都是没有头的家伙！因此，我不由得惊叫了一声。真奇怪！我叫了之后，再一看，影子也没有了！”
　　那些好奇的人听了，立刻向大家广播了一遍，大家都认为那位门卫的神经有了毛病，不肯相信。可是，等后来把这件事传到附近居民的耳朵里时，才知道我们驻房旁边，在日寇占领时代杀了很多无辜的人。
　　其次，是我自己见到的一件怪事：
　　我自从被调任代理文书之后，所有往来文件，多交我办理；办理好，该向上呈的，即叫转呈上级。该往下发的，即往下发。在一个下着小雨的深夜，领导叫我把一件紧急公文送到上级去。也许是他担心我在穿过森林的时候会骇怕吧？所以临走时，他一再嘱咐我带上武器，以防意外，我笑着对他说：“真发生了意外的话，带着武器更加危险！”
　　他说：“为什么？”
　　我说：“我根本就不知道武器怎么个用法嘛！”
　　说过，我即带着公文，只拿手电筒，披上雨衣，出了我们的克难房，踏上唯一走出森林的荒凉小道，朝上级的方向走去。
　　我们的驻地，距离营部大约有六华里，但至少森林也要占去路程的一半，也就是说；想到送公文的地点，就必须穿过三华里的森林地带。这一段森林中的道路，本来是一条野草没膝、高低不平的荒径；经过一番修整，虽是好了许多，但“荒凉”的景象仍然存在；因此，走在上面嘴说不怕，心里却有三分紧张。到了低洼的地方，好像一下子跌入了幽谷；遇到突起的地方，又像一下子登上了丘陵；同时，老觉得背后有一个人紧跟着，我快他也快，我慢他也慢，而我却始终不敢回头看一下，深恐会被他一把抓着脖子勒死似的。
　　不料我正胡思乱想地走着，突然眼前觉得一黑，什么也看不见！并且也分不清楚哪是东西南北了！更奇怪的是手电筒也不亮了！一时弄得我成了睁眼瞎子，东摸摸，西摸摸，摸来摸去，觉得一圈子都是树，都是刺手的荆棘，都是齐肩的野草，都是绊脚的葛藤，我愈摸愈急，愈急愈怕，愈怕愈觉得鬼影幢幢，从四面八方向我拢来！
　　迫切间，脑际突然现出一个念头：“这大概是一般人所说的‘鬼打墙’吧？”这个念头一起，我不再摸索了，也不再骇怕了，我顾不得地下的积水即就地坐了下来，闭起眼睛来休息了一刻，拼命地大声念着：“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！……。”
　　也不知道念了多久，就觉得眼前一亮，随着就有人讲话的声音，接着又是两道刺眼的电光，不一会几个人便到了我面前，我抬头一看，竟是我们单位上的几个兄弟。他们问我：“黑天半夜的又下着雨，你一个人跑到这儿南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛的！搞什么玩艺？”
　　我则趁着他们的电筒光站了起来，向四周看了看，都是密密丛丛的草木，也不见路了，于是我问他们：“路呢？路在哪儿？”
　　他们此时大概也觉察到我的神情有点儿不对劲了。随说：“你跟在我们后边走好啦！”
　　他们带我走了一百多公尺才到了原来我走的那条路上，几个人这才各人来一句“他妈的”口头禅，嘻嘻哈哈地对着我说：“要不是你哇啦哇啦地念南无阿弥陀佛，离路这么远，你在里面坐三天三夜，也不会有人知道！”
　　我又问他们：“现在几点啦？”
　　其中的一个，看了看他的夜光表，说：“差十分到一点！”
　　此时，我才惊叫了一声说：“糟糕！我出来的时候才十点多钟，怎么会过得这样子快？”说过，请他们把我送出了森林，我终于当夜把公文送到了营部。最奇怪的是，我一出了森林，手电筒又亮了，亮得比以前更亮！
　　第二天一早，我回到驻地，单位上正盛传着我被鬼迷路的故事。他们十分关心地详询我迷路经过的情形，我一五一十地告诉了他们，我们的指导员在旁摇着他的尊头说：“在这二十世纪的科学时代，还有什么鬼？”
　　嗨，真是活该！不到两个星期，这位不信有鬼的指导员，因出外回驻地晚了，竟遭遇到跟我几乎一样的事。所不同的是，我是摸进了森林，而他则是摸进了一圈子围着铁丝网的碉堡。当几个哨兵把他从碉堡里拖出时，不仅吓得面孔发紫，手上和身上也被带刺的铁丝网刺得伤痕累累血迹斑斑。过了几天，一个顽皮的士兵问他：“指导员！你相不相信有鬼？”
　　他连说：“的确有鬼！的确有鬼！前几天我要不是学着刘复宇念了几句‘南无阿弥陀佛’，恐怕老命怕已完蛋啦！”

二十奉命退役
　　大约是一九五一年年底吧！开始推行老弱残废官兵退役制度，并且按各人的特长和才能，予以适当的安插，来解决退役以后的生活问题。我当时听到这个消息，便再三地请求连长把我的名字报上去，希望能很快地离开，免得再在军中“滥竽充数”。他起先不准，理由是：“你还不够报残废的资格。”后来我又要求，他才答应。不过，他说：“我把你的名字报上去，如果上级不准，可不能再罗嗦啦！”不料，检查的结果，我竟以“体弱机障”的原因，在一九五二年春天接到了退役命令。连长感到意外，其他的官兵也感到意外，他们以为我虽然是“机障”，却没有“体弱”的现象，怎么就轻而易举地获得除役了呢？尤其是几位已报名而未获准的同事，竟怀疑我用什么法术遮住了负责检查的医官们的眼睛。因此，他们悄悄地问我：“医官给你检查身体的时候，我们都见你的嘴一动一动的，是不是在念咒语？”
　　有几位与我比较接近的人，也就是比较与我要好的人，一听说我就要退役了，他们有的为我高兴，有的为我难过，也有的为我退役以后的种种问题而担心，而我自己心里则是迷迷茫茫的不知道是苦是乐，也不知道退役后究竟怎么办好！
　　当我接到退役令离开连上的时候，有一位叫郭子衡的战友，替我背着背包一直送我到离开防地数里外的飞机场附近。他找了一片草地坐了下来，依依不舍地紧握着我的双手，晶莹的泪珠，从他虎虎有威的大眼睛里流了出来，很久很久，才慢吞吞地对我说：“复宇兄！我离开家乡差不多有十年了，从来就没有第二个像你这样了解我的人，现在你奉令退役了，本来我应为你的前途祝福，为你的未来高兴！可是，一想到你一个人一旦走入陌生的社会，自谋生活的景况，我就很难过！希望你不管到什么地方，做什么工作，都请你来信告诉我，我虽然是一个老粗不会写信，但我也要比着葫芦画个瓢，当作给你回信的！”说到这儿，他从口袋里掏出五张十元的新台币，说：“这是我前天在竞赛赛跑时得到的奖金，放在身上也没有用，我知道你是没有钱的，给你零用吧！”说罢，钞票向我怀里一塞，拔腿就往回跑，生怕我追上去把钞票还给他似的！
　　我呆呆地站在飞机场附近的草地上，直到郭子衡的高大身形消失在飞机场的另一端，才把他给我的五十元新台币，慎重地收起，背着背包去农场里报到。
　　我为什么要不厌其烦地谈这桩事呢？因为这位姓郭的战友待我太真挚了！在有钱人的心目中，五十元新台币固然如九牛一毛，但在一个当兵的心目中，则算是一笔很可观的财产。当时我的薪饷每月是新台币九元正；他的薪饷每月是新台币十二元正。照这个数字看起来，五十元就等于是他四个月零五天的薪响，则等于我五个半月多的薪饷了，你看惊人不惊人？更何况这五十元，又是他在竞赛场上流着大汗，拼着生命，获得的奖金呢？我为了不使这位真挚的朋友失望，为了保持我们的友谊，直到现在他仍是我的唯一好友，现在的他，不再是个“比着葫芦画个瓢”的老粗了，而已是一位能写能读的人才了。一九六一年他来我住持的罗东念佛会过春节时，他说：“将来回大陆以后，我也要当和尚！”我说：“好的，到那时候我会欢迎你跟我同住！”他张开了大嘴巴，笑得十分开心！
　　现在再来谈谈我为什么一定要去农场呢？因为上面有个规定，在未接到退役证之前，暂调入农场里服务三个月，然后再接受两个星期的训练，才能正式脱离军营，去过一般老百姓的生活。不过，我在农场期间，因为当选了伙食委员，不但没有参加过插秧、除草、灌溉、收割等实际工作，并且因受了一位官长的鼓励，我曾写了十多篇小品文，分别在一些刊物上发表。得到的稿酬不是钞票，而是毛巾、肥皂、牙刷、牙膏等日常用品。当我把这些微不足道的东西分赠给伙伴们时，他们都喜欢得跟什么似的。
　　本来，住在农场的人，除了我，多是些老兵，他们有的参加过北伐，有的参加过抗日战争，总之，他们都有过可歌可泣的光荣历史，至真至美的悲壮事迹，现在就要解甲归田，以乐天年了！大家生活在一起，显得既快活，又亲切，再没有在部队中那种胡闹的现象了！
　　也许有人要问：“你不过是一个小兵，他们为什么会选你当伙食委员？”说来这也是有原因的。我到农场的第一天的下午，在寝室门外拾了一张五元的新台币，即刻交给了我们的队长。晚点名的时候，队长问大家，有没有人丢钱？大家都说没有。于是，队长又把那张五元的新台币交还了我，可巧第二天派我采买，顺便用拾来的五元新台币购了一张奖券，吃中饭的时候我宣布说：“我用昨天拾来的五块钱，买了一张奖券，如果侥幸中了奖的话，不管多少，大家有份；不中呢，就算捐了。”说罢，我便把奖券交给了队长保管，大家都很高兴，也都希望能中二十万，每人分个两三千元，填填腰包。
　　不料到开奖的一天，真中了奖，但不是二十万，而只是一百元。可是，当时的一百元，已差不多是我一年的薪饷了！因此，大家一致主张这一百元的奖金归我自己领用，理由是说我的等级最低，薪饷最少；有了这一百元，下去以后也好买件衣服穿穿。但我坚持不肯，我的理由则是有言在先，不应更改。结果我用那一百元买了百顶斗笠，一人分了一顶。就因为这点小事，大家便一连选我当了三个月的伙食委员，也就因为这点小事，我获得了许多空闲时间学习写作，更因为这点小事，在我离开农场的时候，队长拍着我的肩膀说：“你出家是个好和尚，在农场是个好兄弟，到社会做老百姓也一定是个好公民！”