话说当年‘胡风事件’
          肖恩
 1955年我考上初中，那个时候‘胡风反革命集团’是家喻户晓的一件事情。那时候
我还小，看不懂文字，但是各种各样的漫画看起来很好玩，印象挺深，画的都是秃
头的胡风，如何反党，反人民，反革命。半个世纪以后我在美国才有机会通过阅读有
关资料，了解了‘胡风反革命集团’一案究竟是怎么一回事情。

 (一) 胡风，原名张光人，1902年生，是中国著名的文艺理论家，诗人，翻译家。

 由于胡风等人在1954年7月选写了<关于解放以来的文艺实践情况的报告>，即三十
万言书，被打成‘胡风反革命集团’，1955年5月被逮捕关押，1965年11月26日，胡
风在关押了十年以后才被宣判为有期徒刑十四年。加上他以后的十年监狱生活，胡风
共坐了二十四年牢。
 1979年1月15日，胡风与他夫人梅志终于走出监狱高墙离开四川大竹监狱时，黑发
人都已变成了白发人。
 胡风作为一个年轻时就出类拔萃才华横溢的知识分子，能在这样长期的监禁和折磨
中活下来实在是个奇迹，这当然与他的夫人有很大的关系，梅志实在是那个年代最
伟大的女性。如果老夫人至今仍健在，我向她致以崇高的敬意。
 但是，胡风在经过十几年的监禁生活后事实上已经精神崩溃，他妻子1973年被安排
到四川大竹监狱去陪他坐牢时，发现他已经严重精神失常。胡风得了‘心因性精神
病’。他一唯的承认自己‘犯了滔天大罪’；口口声声说自己有罪，是日本特务，要
去交代罪行，产生幻想幻听，受致支配。他每天把铺盖准备好，说有直升飞机来接他；
他还把自己的尿接起来喝，说是能治病，还叫他妻子也喝，还用热水袋装起说是带
到北京送给朋友们去治病。他成天发呆的坐着，他妻子给他弄了点白糖和猪肉来吃，
他不敢吃，说：“这不是我这种人吃的，吃了就要被整。”
 像这样一个精神失常的人，从人道主义出发是不应该再坐牢了，应该到精神病院去
接受治疗；但是当时仍然把他关在牢里，因为首先，这是毛泽东‘钦’定的犯人，即
便毛泽东已经在1976来去世，但只要还是按照毛泽东的‘既定方针’办，胡风就永无
出头之日；其次是从他这里可以再收集当局在不同时期需要的材料和证明，因为胡风
资格老，有不少政治风云人物曾与他有过认识和来往。因此根据当局的要求写出各种
各样的外调证明材料，就成为胡风在牢里的主要工作任务，而且是求取‘宽大处理’
的唯一依据，这事实上是一种很不人道的逼供手段。胡风也真能写，少则几万字，
多则几十万字，可说是有求必应，后来倒是要求材料的人，嫌麻烦，不愿意再多看
下去了。面对这么一个疯疯癫癫的囚犯，监狱管理人员为了自己省事，就叫他的妻
子来‘陪他坐牢’，一坐就是十多年。
 胡风出狱后不得不住进北京医院精神病防治所治疗。胡风在1981年获政治上平反，
几经周折，对他的彻底平反事实上迟迟来到于他去世以后的1988年。胡风于1985年
6月8日去世，终年83岁；历尽折磨，还能这么长寿，也是一个人间奇迹。
 其实当时所谓的‘平反’，也只是自平反之日起恢复他原工资待遇而已，还是一手
促成他冤案而当时仍然任文化部长的周杨来宣布的。胡风后来被安排为文化部艺术
研究院顾问，他妻子梅志为中国作协驻会作家，1981年10月增补为全国政协委员，12月
为全国政协常委，全家才搬进了北京木樨地宽大明亮的新楼，‘生活条件得到了极
大的改善’。总算还有这么一点点‘后福’。
 有人评论：“胡风本人首先就不仅坚持现实主义，而且追随党追随曾经把他踩倒在
地的伟大领袖，俯首倾心，矢志无二。”这种评论可谓入木三分。 
 据1980年7月21日<关于“胡风反革命集团”案件的复查报告>叙述：
 “在全国清查胡风反革命集团的斗争中共触及了2100人，逮捕92人，隔离62人，停
职反省73人。到1965年底，绝大部分都作为胡风思想影响予以解脱，正式定为胡风反
革命集团分子78人，其中划为骨干分子23人。”
 除了胡风之外，几十名著名作家为此被捕入狱，其株连之广，量刑之重，早已超越
了“九族”范围。许多人都被株连，有些死在牢里，他们的回忆和叙述都是斑斑血
泪。他们绝大多数现在都已过世，但是他们的后代还在。
 胡风集团的成员过去基本上都是革命的，抗日，爱国，不少人还坐过国民党的牢。
回过头来再坐共产党的冤狱，一定很有体会。

 (二) 像毛泽东这样赤膊上阵，指挥和参与了对胡风的迫害，在历代帝王中也算是
少见而掉身价的事情。可以说，毛泽东是中国历史上杀人整人最多的君王，是中国有
史以来最大的恶魔。
 反右时章乃器等一批大右派也是毛择东亲自点名整的。
 与此相比，像刘少奇，周恩来这样的领导人就比较宽厚。如刘少奇在1955年2月有
过一份对胡风问题的批示：“对胡风小集团，可以开一些会根据政策原则，对他采取
帮助的态度，对胡风不是打倒他。”
 但是1955年5月13日人民日报发表了<关于胡风反党集团的一些材料>，毛泽东亲自
写了按语，‘胡风派’升级为‘胡风小集团’，‘胡风集团’，‘胡风反党集团’，
再到‘胡风反革命集团’，那就是灭顶之灾了。 
 其后又先后发表了三批批判材料，把胡风等人说成‘是一批叛徒，特务，国民党的
残渣余孽和对共产党怀有刻骨仇恨的人’。
 胡风曾经要求过公开作检讨，但是毛泽东恶狠狠的亲自批给周扬：“一。这样的声
明不能登载；二。应对胡风的资产阶级唯心论反党反人民的文艺思想进行彻底的批
判，不要让他逃到‘小资产阶级观点’里躲藏起来。”

 (三)毛总是利用一部分知识分子去整另外一部分知识分子，一次政治运动有一批对
象，分期分片的来整。对于绝大多数的知识分子来说都是“逃得了初一，逃不过十五。”
以致有人说：“我似乎更多地体会到由于历史的动荡性与复杂性而形成的人的愚蠢
和可悲的观念与心态。”这种历史的动荡性与复杂性事实上是毛泽东一手造成。
 当时整胡风，最积极的要算王若望，他第一个在台上说：胡风一伙是国民党特务，
不久他又出了一本书<胡风黑帮的灭亡及其他>。后来他自己在1957年挨整，从左派
变成右派；文革中因为想为自己翻案，新帐旧账一起算，又被打成现行反革命，抓到
上海市公安局第一看守所，代号是1783，这是原来关押胡风分子的代号。反胡风的积
极分子终于顶替了胡风分子的狱中代号，是那个年代的一种讽刺和人整人的缩影。
 有人说，胡风事件是“关键就在一个投机者的卖身求荣落井下石和在上者的偏听偏
信，一意孤行。”
 请看当年的打手们：
 周扬专门为胡风发表了<我们必须战斗>的讲话，吹起了攻击胡风的冲锋号，而且三
天二头往毛泽东那里跑，去接受整人的指示。但是我看到过他在文化大革命中被挂
牌批斗的照片，这个时候他大概才认识到毛泽东的铁拳以及被人整的滋味。
 林默涵是整胡风的具体经办人，他说：“胡风反革命集团”案是解放后文艺界中错
划的一件大案，株连面广，持续时间长，曾在文艺界和社会上引起很大震动，给受
害者带来了很大不幸。我作为胡风事件的参与者之一，是负有一定责任的，也是深为
抱憾的。”
 他回忆说：“大约在1955年五月的某一天，舒芜来到中南海中宣部办公室找我，他
交给我一本装订好的胡风给他的信件，说其中有许多情况，可以看看。”在这些信件
中，胡风用‘二位马褂’，‘豪绅们’，‘官们’，‘权贵老爷们’，‘跳加官’等
来形容过去的文化人但当时已经成为共产党干部的人，犯了共产党的大忌。他又介绍
说：“周扬于5月9日把胡风的这篇自我批判和舒芜提供的材料交给了毛泽东。毛泽东
亲自改写了按语，并于1955年5月13日在人民日报上发表了<关于胡风反党集团的一些
材料>。毛泽东亲自写的按语是：“胡风和他所领导的反共反人民反革命集团是怎样
老早就敌对，仇视和痛恨中国共产党的和非党的进步作家。。。”
 走狗终于出卖了主子，但他揭露了真相：毛泽东才是罪魁祸首。
 林默涵这个打手也算有点骨气，因为他拒绝忏悔，他说：“这里不存在什么‘忏悔’
或宽恕的问题”。好像一个市井无赖常说的那样：“打了就打了，我也被打，那个
时代谁不打，谁就被打，那本来就是个打人的年代嘛！”
 就是那个出卖朋友的舒芜，事后也厚颜无耻的说出一些看来‘情有可原’的解释。
其实舒芜本身也没有什么好果子吃，1955年他出卖了胡风得了一点名气，但是被利
用以后，1957年马上在毛泽东的‘阳谋’中被打成右派，其后当了二十年的右派，这
日子想必也不好过。 
 这么一件事件，本来轮不到我这个局外人来评述，多此一举，但是我有个优越之处，
就是我是在美国，可以讲些在中国想讲而不敢讲的话；另外，本人在毛泽东时代也
遭受过类似的迫害以致对于其中内情更能体会。
 毛泽东在成千上万红卫兵山呼：“伟大领袖毛主席万岁，万万岁！”时，用手臂碰
碰林彪说：“下面该轮到你了”，因为接下来就高呼：“敬祝林副主席永远健康！”，
他就是这样调侃那些敬他为神明的中国人民。中国人民真是被他这个超级流氓耍得
够呛！
 我相信总有一天中国人民会把压在北京市中心中轴线上的《毛主席记念堂》里的毛
的尸首拉出来焚尸扬灰；<毛主席记念堂>会改为<中国人民受毛泽东迫害记念馆>。
到那一天，中国人民才算是真正翻身得了解放。这一天总是会来到的，只是早晚而已。
我盼望着这一天。

参考书籍：
*季羡林主编：<枝蔓丛丛的回忆>
**胡风夫人梅志：<我陪胡风坐牢>