第三章 初试啼声
———————————————————————————————————————

四通故事（18）高效率


崔铁男（1980年，日本）

兄弟公司（BROTHER）的M-2024打印机能否引进，关键在于它能否打印中文汉字。而能否打印中文汉字，关键又在于驱动程序。我说，这个问题对我们来说是小菜一碟，原因是老沈和我同时想到了一个人，科学院计算中心的崔铁男。

崔铁男是我跟陈三智学艺时候的同门师弟，哈尔滨靓仔，哈工大毕业，和李玉是校友。小伙子极有灵气，学硬件出身，在陈三智指导下学软件，其汇编编程的水准，比科班学软件的还胜一筹。因为他对硬件熟悉，有时候想出来的点子，我和小童都望尘莫及。

在那段阳光灿烂的日子里，我们天天在同一个房间里编程。调试程序的时候，就像着了魔似的，一会儿兴奋尖叫，一会儿唉声叹气。多年以后，我在美国学做股市的当日交易（Day Trading），才有过同样的体验。

小崔调试程序的时候，有个习惯，一边要听邓丽君的歌，我们也跟着听。小邓清纯动听的歌声，让我们编程时巧思泉涌。由此落下了一个毛病，如果不听邓丽君，大家就编不了程序。后来在巴黎，我曾有机会当面向邓丽君陈述这一段往事。小邓听了，笑成了一朵花。

1984年6月24日，我们从三井那里得到一台样机。当天，老沈就找到崔铁男，给他们一个月的时间，解决M-2024的驱动程序。成功了，他们小组每人得200元人民币开发费，四人一共800元。如果一个月搞不出来，这事就算作罢。

结果，他们软硬兼施，八天就解决了问题。不仅是改驱动程序，而且在硬件的接线上动了点手脚。这样的解决方案，只有软硬件都通的小崔能想得出来。也难怪北京计算技术研究所历时半年都没有解决，因为他们只有软的一手。

1984年7月2日，八天以后，我们立即找三井，开始贸易谈判。我们的高效率，把三井震呆了。那边半年无消息，这边八天解决问题，对比太强烈了。给他们留下的这一深刻印象，给我们带来了另一次重大机会，这也是后话了。

贸易谈判由王安时主谈。观摩老王和日本人谈生意，是一种享受。

当时可参考的24针打印机，是东芝（TOSHIBA）的3070，进口价是1500美元。M-2024，三井的报价是1000美元，听起来好像不错了。但老王大摇其头：“你们这个价格，不行！”

日本人：“为什么？”

老王：“打印机的关键部件是打印头，24针的打印头，成本不会超过X美元。”

日本人：“哈依。”

老王：“其它机械和电子部分，成本不超过Y美元。”

日本人：“哈依。”

老王：“外壳和包装部分，大约是Z美元。”

日本人：“哈依。”

老王的脑子飞快：“X+Y+Z，你们的成本不会超过250美元。”

日本人：“哈依。”

老王：“给你们百分之百的利润！”

日本人：“哈依。”

老王：“所以我们可以接受的价格只能是500美元。”

日本人：“哈依。”

这时候蒋敏美立即出击：“好！那就500美元成交！”

日本人愣了一下：“哈依。”

价格谈妥了，还有一系列难题等着我们：资金、外汇额度、批件、进口渠道……需要我们去逢山开路、遇水架桥。用了两个星期的时间，过五关、斩六将，才把一切都搞定。

十四天以后，1984年7月16日，我们按500美元一台的价格，通过外贸公司给三井下了第一份订单。如此的高效率，又把三井雷了一下。

这两个星期里的故事，精彩绝伦，我相信许多人会翘首以待。

———————————————————————————————————————