我是个爱吃的人，但不是个会吃的人。不懂吃不会吃的人要写“吃”，那就多少会有些“少见多怪”。

（一）兰州拉面和“斋月”

兰州牛肉拉面，极其大众，确享誉四海。说起兰州，一定会想到那碗诱人的面。去兰州之前，咨询过从兰州来的朋友，到兰州，拉面到哪里吃最地道，那里还有什么其它好吃的东西。以为是准备充分的。但我没有意识到我的一个常识错误，害得我好苦。

一到兰州，没进城，就直接杀到刘家峡水库。因为游湖和看炳灵寺要四五个小时，上船前必须吃点什么。码头上有各式小饭馆，我说都到兰州了，肯定吃拉面。司机就把我带进一家临湖的地方，进门我就说要“拉面”。司机说，要臊子面吧。我说里面有什么，司机说有菜和大肉。我问，大肉是什么，大块的肉吗？司机说是猪肉。我很快意识到这里回民多。后来我学会了说“大肉”，没有因此出过错。我错在只会说“拉面”，而没有说明什么拉面。每次我说拉面，店里的人会说，噢，拉条子。结果端上来的和我想要的完全不同。我要吃的是“牛肉拉面”，而不是任何的“拉条子”。所以，到兰州的这头一碗面，不好吃。

后来在兰州还有一次，我自己，进了一家店，又说要“拉面”。结果，还不是我想的牛肉拉面。看着又一碗有大肉的“拉条子”，我才彻底意识到，只说拉面，不一定会吃到我想的那个“拉面”。要说“牛肉拉面”，最好就说“兰州牛肉拉面”！

那天晚上饿着肚子回兰州，一个朋友的朋友要带我吃一顿正宗的西北餐，当然包括我向往已久的兰州牛肉拉面。朋友的朋友是个三十岁上下的帅小伙，个子不高，留着短短的山羊胡子。他是个公司小老板，意得志满。他人很热情，说先带我黄河边上看看，夜市逛逛，小吃尝尝，然后等晚一点，我们再去吃晚饭。我一看，五点半，尽管我因中午的面没吃几口而饥肠碌碌，但客随主便，先跟着逛吧。六点过了，我的胃因为饿而开始疼起来，实在忍不住，对主人说，要不咱们现在去吃饭吧，之后再逛夜市，好吗？他同意了，可我总觉得他还想再等等，可又没有说出来。

我们进了一家颇讲究的餐厅。小伙子同这里的服务小姐们都很熟，我们径直上了二楼的包间。然后他相当自信地点了一系列特色菜，并自豪地一一介绍。我饿得头昏眼花，确认了有兰州牛肉拉面之后，便一心一意地等侯。

这碗牛肉面确实好。面条非常筋道爽滑，牛骨汤鲜亮而浓郁，简单中透着讲究，清爽中飘着浓香。很多年前在北京吃过一次兰州拉面，留下可口的味觉记忆。眼前的面条口感更有劲儿一些，与我，甚至稍嫌偏硬了些。小伙子说是加了一种什么特殊的矿石类的粉，才能使面有如此韧性。

然后是爆炒羊羔肉。当然必须是产于某地的若干个月大的羊，才能有幸被如此爆炒。之所以没有记住这确切的信息，正是“不会吃”的表现。对这些知识不敏感。我对羊肉，从小到大的态度是，敬而无动于衷之。但在兰州，在西北，我必须要掀起一个积极吃羊肉的新热情。

然后是酿皮子， 筋道，开胃。还有兰州新鲜百合。最后是各式地方小吃。小伙子滔滔不绝，对每道菜都从理论到实践，讲得头头是道，当然我吃得更是津津有味。

这时我发现一个大问题。我在吃，主人始终没动筷子。当然，主人知道我饿了，一直在和蔼地鼓励我吃。我每一次表示好吃，都会让他的脸添上一轮笑意。等肚子不再饿得那么难受了，我才意识到似乎有点不象话了。心里没底了。客人吃，主人看，没这规矩吧？我询问了几次，也没问出个所以然来。我真诚地开始担心，要这么多东西，照这势头，根本吃不完。我只好放慢吃速，和主人积极聊天。突然，小伙子起身快步走到门外，同服务员用兰州话快速交流了几句，我听出来他们是在确认时间。对，是七点半了。

朋友回来，坐下，什么也没说，开始吃起来。快速，大口，富有激情地吃起来。斋月！我如梦初醒。小伙子也开始给我讲起斋月的规矩。每天早上，日出前，吃饱喝足，然后一天不吃不喝（是的，水也不能喝），一直到晚上太阳落山，具体规定是七点半钟，方可进食。小伙子是回民，信奉伊斯兰教，严格遵守教规。如此这般，要整整一个月。其实我去之前知道斋月的事，只是从没想到和我会有关系。

此时的我，脸发烧，心发虚，只想钻到桌子底下藏起来算了。我反复向他道对不起。人家安排得好好的，到时候就吃饭，我非要马上吃。又不是小孩子，怎么就不能忍住一点饿呢？我只好怪他不和我解释一下。知书达理。只要知了书，我一定会达理的呀！如果他提醒我一下，我也不会让自己陷入如此的尴尬。

（ 兰州牛肉拉面）
 

（ 兰州 百合， 爆炒羊羔肉，酿皮子）

为了更多感受伊斯兰教的斋月，我后来专门去看了著名的西宁东关清真大寺和银川南关清真大寺。斋月其间，每天五次礼拜，每次都很隆重庄严。西宁大寺的礼拜女人和游客不能进。那天赶上晚间 7 ： 45 的一场，我在外面观看。进去礼拜的人都要脱鞋，所以大堂外面的鞋海给我留下深刻印象。我和两个可爱的半大小伙子攀谈，他们很热情地给我讲礼拜的规矩，满足了我很多好奇。我给他们拍了照片，他们看着很喜欢，说能不能给他们一张。我特别想，但没有想出怎么给他们。两个小家伙很是失望。我不想再扯出有没有 e-mail 地址的话题。照片贴在这里，算是对他们的热情表示感谢。

正值奥运加斋月的敏感时期，在大寺里看到一些官方警示性标语口号。意识到，除了奥运西藏台湾，当局要关注的事情和地方还有很多。

银川大寺的礼拜堂则分男部和女部。大寺正在大修，没赶上礼拜。看到了大堂门口的礼拜时刻表，内容有点意思。

（ 西宁东关大寺）

（ 漂亮的西宁小子）

（ 西宁大寺礼拜堂外鞋子的盛况）

（ 银川南关清真大寺的礼拜时刻表）

（二）“姜啤”及其它

每到一个新的地方，我会尝尝当地的啤酒。到西北这几个地方，我尝了“黄河啤酒”，“西凉啤酒”，等等。味道都不错。其实错与不错，我也喝不出个名堂来。觉得爽，就好。在兰州一个小馆子吃完饭，看到里面有卖一种大玻璃瓶装的“姜啤”，就买了一瓶带着。想着坐夜车时可以解解闷。之后由于要给手机和相机充电，上火车前，到一个办公楼的传达室借光。同看门的中年男人聊了起来。突然想起那瓶“姜啤”，就打开，邀看门人一同喝。喝了几口，没喝出酒味，只有姜味和甜味。赶紧看商标和成分，结果发现，这东西根本就是“饮料”，而非“酒”。看门人也同时明白过来。我就觉得特没面子。说是请人家喝啤酒，然后给人家没有酒精含量的甜水喝。中国版的“ Root Beer ”。

同这位看门人聊天，让我见到了一个我以前不曾关注过的人群和他们的世界。男人原来所在的国营工厂关门，他下了岗，一次性领到几千块钱。之后，每年（不是每个月），他可以领到六百块钱。除此之外，没有任何福利，同原单位也没有任何关系。他说“老婆子”也没有工作，两个孩子都二十多岁了，也都还没有工作。他的女儿念了大学（好象是三年的大学），刚刚参加了中学老师的应聘考试。在等消息。儿子没有上大学，也找不到工作，在家里闲着。现在一家人就靠他现在这份看门的工作，每月六百块钱度日。很难想象一家四口，每月只有这么一点钱是如何过的。我说生了病怎么办，他说哪里敢生病，有了病能抗就抗着。

奥运会刚刚开完，我们说到了这个话题。看门男人很有点看法。认为老百姓的日子过得这么苦，还花那么多钱搞那么奢华的开幕式。假如那些钱用来补助老百姓过日子，一定能帮很大忙。

这一路，我碰到了好几个苦熬苦作艰辛度日的西北人。这些生活在中国偏远地区的普通人，对他们的生活我是陌生的，但我努力体会他们的不易，他们的艰辛，理解他们对家对国对生活的认知。我愿意继续关注他们的生活，他们的命运。

同看门人说了再见，再次表达了我以饮料代酒的不好意思。我真诚地祝愿他的女儿能得到那份教师的工作，愿他们家的生活能越过越好，大家都身体健康，永远健康。

（三）西宁的酸奶，嘉峪关的糊锅

一个人出门有这么点好，想吃什么吃什么，不用和谁商量，也不用吃八菜一汤的团队餐。

听说西宁的酸奶好，我又最喜欢酸奶，去青海湖之前，去了一家小店，连吃了两碗当早饭。然后又买了几罐带着，当中饭。这酸奶的味道比北京女孩喜欢的老式酸奶的奶味要重，有一种冲冲的酸味，很香，但不那么甜。比在拉萨亚宾馆吃到的酸奶要稀一些，淡一些。还记得在拉萨用酸奶当早饭，盛在碗里看着象大米饭，极其浓重。那是我迄今吃到的最地道的酸奶，该是酸奶中的极品吧。西宁的酸奶相对轻松一些，但味道特别，口感则更爽些。

( 西宁酸奶 )

( 酸奶装罐 )

到嘉峪关时也是早上。需要解决早饭的问题。司机问我想吃什么。我回中国只要可能，早饭一定是豆浆油条，经典套餐。我们走了几条街，还没看到豆浆油条之前，司机问了一句，吃过“糊锅”吗？这里人早饭都兴吃这个。是用麻花掰碎了，加上类似酿皮子的东西，用肉汤或鸡汤煮的。我一听，来了兴致，好啊，尝个新鲜吧！

进了据说是当地最火的一家专买糊锅的小店，门口还排着队。天气有些凉，里面吃的人热热乎乎地吃出了些响动，我感到了些温暖。点“菜”过程很简单，一大碗，两小碗，三中碗什么的，然后找个地方坐下，大声吃就行啦！由于是鸡汤煮的，加上胡椒和姜的味道，这糊锅吃着比看着香。里面的内容很筋道，有嚼头，汤也很浓很香。这种高碳水化合物，连汤带饭的早餐，很适合天气干冷时，出门在外干活的人吃。当然了，当地人喜欢吃这口，就象北京人喜欢豆浆油条一样，不需要理由，一睁眼就是它，幸福着呢。

( 嘉峪关的“糊锅” )

( 吃糊锅的小店 )

（四）敦煌的水及其它

到敦煌是傍晚。第二天上午看完莫高窟，中午没有胃口，就吃了一个冰激凌，然后去爬鸣沙山。晚上还是没有什么胃口。去逛夜市，买了瓶当地的“西凉啤酒”，看到一个熟食店，旁边的人告诉我这家的八珍鸡做的不错。这两样就构成了我的晚饭。我的身体好，但我的胃是个薄弱环节。所以，我出门，没把握的东西一般我少吃或不吃。那天吃进去的东西，好象有些大意。吃了一天的生冷油腻，心里有些虚，就不停地喝开水和茶水。然后开始感觉浑身无力。晚上哪儿也没敢去。但终于还是开始拉肚子。很惨。

老公电话指示，早上马上去药店买黄连素！早上买了药，吃了就感觉好多了，把上午的活动坚持了下来。因下午要上火车去银川，离开前，去面包店买了两个没油没盐的白面包带着。不敢在火车上乱吃东西了。

火车上，同车厢的两位女士是从上海来的。她们和一个团队集体来西北旅游。上车安顿下来后，她们拿出了她们的部分食物。饿滴神啊！人家那叫吃东西。我一共有两个白面包，两个 梨，一瓶水。人家上海太太，光摆到桌子上的就有七八样，然后不断从包包中取出让我跟本想不到看不懂的各式食品。甜的，咸的，素的，肉的，软的，硬的…… 看得我眼花缭乱。让我现在说，我真的说不明白她们都吃了些什么。

两位上海太太一定是看我没吃没喝怪可怜的，一次次请我吃她们的东西。我一次次以胃不舒服为由谢绝了人家的好意。最后还是盛情难却，有几次加入了她们不懈的吃东西的运动中。我的肚子居然也没有再出问题。两位上海太太让我见识了什么是吃不厌吃，吃不厌繁，吃不厌杂。见世面啊！

我知道吃东西是“火车亚文化”的一部分。只是我遇上的这“文化圈子”的门槛对我来讲高了一些。假如我同车的是两个北京女孩或是河北女孩，我的差距会小些，更容易融入这文化。我努力了，我的胃也努力了。

最后一站是银川。由于肚子闹得我心有余悸，面对正宗的手抓肉，西北面囊，红烧羊羔肉等美食，我没敢放开享受。这到让我有机会专心享受了一盅浓浓的羊肉汤。这在以前我是不肯吃的。这碗汤，虽味道浓厚，但并不腥膻，且鲜美异常。喝了以后肠胃感到很舒服。西北人真的很会做羊肉。

后记：回到北京，同一个朋友见面吃饭。女孩儿是个旅游公司的老板，我这次出门好多主意是她出的。我说起在敦煌时肚子的遭遇，她听了，“哎呀”叫了一声。她说，我忘了提醒你，敦煌的水里有一种什么矿物质，很多人到那里会有水土不服的反应。水烧开了也没用。她头一次去同我一样，拉肚子到快虚脱了。后来她再去，只喝罐装软饮料，连当地瓶装水都不喝，就再也没事了。我想到，在肚子最难受的时候，也是我喝当地水最多的时候。离开敦煌后，肚子就再没事儿了。

想到我因此错过的诸多美食，我直想从桌子上伸出手去掐住她那小细脖子，然后使劲摇她一摇。但看着她那漂亮的小脸，真诚的大眼睛，我没有。我知书达理，又见了世面。我只是和气地同她说：“今天你买单！！！”

2008年10月