第三章 初试啼声
———————————————————————————————————————

四通故事（21）高效益

四通的营业厅（1985年，北京）


就这样，四通掘到了第一桶金。像我们第一次领工资、第一次拿稿费、第一次……回想起来总是那么激动人心。由于M-2024绝佳的性能价格比，很快在市场上成为热销产品，新订单源源不断。1984年，因此被称为四通的2024年。到该年年底，四通创造了980万元销售额。

在《中关村科技园区志》的大事记里，关于1984年，有这样一条记载：“是年，中关村地区以‘两通’、‘两海’(四通公司、京海公司、信通公司、科海公司)为代表的各种高新技术开发公司迅速发展到40多家，当年营业额1800多万元，由一批科技企业搭成‘中关村电子一条街’的骨架基本形成。”

当年，四通的营业额是980万元。四通初试啼声，就一鸣惊人、后来居上。这种优势，一直保持到1989年我离开四通。

凭什么？有人说，四通有背景。四通成立的背景，我交代了：贾春旺，校友，海淀区区委书记，还不是后来的大官；挂名的于光远，党内有民主思想的前辈，经济学家，给不了贷款，给不了外汇额度，更给不了进口批件，有的只是精神上的支持。

要说背景比四通“牛”的公司，当时多了去了。随便给你们举一个例子，下面的一则消息也来自《中关村科技园区志》的大事记：

“1985年1月31日，‘中国新技术开发公司’在人民大会堂举行成立庆典。国家有关方面领导人严济慈、方毅、吕东、宋健、芮杏文及首都科技企业界约500人到会祝贺。该公司是中科院一些长期从事科研和管理的同志发起成立的，成员包括全国16个科研院所和工商企业。谷羽为公司董事长兼总经理。”

这个谷羽，就是胡乔木的夫人，沈国钧原来在中科院计划局的上司，后来是中科院新技术局局长。背景够牛吧？我还可以补充一个大事记里没有提到的细节：我们是借款2万元起家，他们的起步资金是2000万元。给他们提供资金的是建行：投资1000万元，借款1000万元。

想知道一年以后的结果吗？一年后，他们把2000万折腾得归了零，我们则从零发展到了2000万。他们整个公司的全班人马，连带黄金地段的门市，全部由我们归并，成为四通的一部分。田志强、彭建伟，就来自这个公司，后来在四通是颇有作为的两员大将。

凭什么？四通有比他们更牛的背景，这个背景就是市场；四通有比他们更牛的靠山，这个靠山就是顾客。细心的读者会发现，我们的这些理念，来自IBM的一本小册子，老沃森的三条“行为准则”。有了这样的“高境界”，造就了我们的“高效率”，赢得了这样的“高效益”。

门市，是贴近市场、服务顾客的窗口。1984年7月中，我们终于有了自己的门市。在黄庄和中关村路的西南角，和科海的门市并立的，是四季青销售蔬菜、水果的自选商场。乡长李文元乾纲独断，把自选商场隔出一半来给我们做门市。最初找了几个铁皮柜，并成一排，作为临时隔断。我们在这边卖电子产品，从铁皮柜底下偶尔会滚过来一个西红柿或苹果什么的，给大家带来意外的惊喜。

后来，在崔铭山主持下，按照当时深圳的时髦，把门市装修得美轮美奂。茶色的面墙和铝合金门窗，豪华而不失典雅；营业厅内三面茶色玻璃镜墙，在视觉上把大厅的空间扩展成无限；顶上满天星斗的聚光灯，投射在大厅里一片璀璨。在“四通公司”四个金光闪闪的大字上面，还挂了一条横幅：“未来世界的窗口”。

呵呵，这不是我的主意，多半是小崔的点子。

当时有人质疑门市搞得太漂亮，在一片土气的环境里，太扎眼。我力顶小崔：“粉嘛，就是要擦在脸上，难道要擦在屁股上？”

———————————————————————————————————————
（第三章完）