评述万家

第二章 紧锣密鼓
———————————————————————————————————————

四通故事（12）办执照


成立会上，左起：李玉、王笑言（1984年，北京）


紧锣密鼓，我为筹办公司忙碌起来了。名不正则言不顺，首先是公司名称。那时候公司取名字，一般是合作的两个单位一边取一个字，例如科海、例如海华。

老印说，我们和四季青合作，所以要有一个“四”字。这个提议大家同意。但四什么呢？我说：叫“四通”吧！我解释说：“四通”的谐音在英文里是“STONE”。STONE可以是普通的石头，也可以是宝石。小平同志不是要“摸着石头过河”吗？我们就是让他可以摸到的石头。科技人员办公司，要投石问路，我们就是那块石头。不成功，我们是铺路石、奠基石；成功了，我们就是里程碑。里程碑是Milestone，也是STONE。大家都说好。

至于有人说四通是“上通官、下通匪；外通洋、内通土”，则是后来的歪批和调侃了。

再就是资金。四季青说他们可以提供十万元人民币，是投资还是借款，并没有说清楚。后来他们看到我们赚到钱以后，就把这笔钱收回去了。从这样的结果推论，这是借款。当时我们商量了一下，没敢借十万元，说先拿两万元吧，哈哈，我们也就是两万元的胆。当时我们想的是，如果两万元干不起来，十万元也是白搭。如果干起来了，十万元就没有必要。反正，我们当时心理上可承受的风险，也就是两万元。

四季青方面对我们又一次刮目相看，第一次见到多给钱还不要的。我想，我们向对方传达了一个明确的信号：我们是认真的、谨慎的、负责任的。起码，不会乱来。

然后是人事安排。当时，真正豁出来上阵干的，是刘海平和沈国钧，其他的人谁也没有打算放弃自己的公职完全投入，包括我自己。海平是始作俑者，老沈是逼上梁山。但他们谁领头都会摆不平。结果，老印建议我当总经理，刘和沈并列副总经理。老印对我非常信任，认为我当就等于他当。老印说由我当，海平不会有异议；至于老沈，则是求之不得。所以，当时我出任总经理，也算是“众望所归”。四季青是出资方，请李文元当董事长，也是应有之义。我方则由刘菊芬当副董事长。会计请我父亲万老当，出纳由四季青派，刘子明推荐了李建莉，一个相当敬业、稳重的女青年。 

1984年3月26日，这是个星期天。我在家里忙了一整天，整理和四季青的谈判纪要，起草公司的章程，填写申报营业执照的申请书。当时既没有四通打字机，也没有复印机，要一笔一画，用印兰纸，一式复写三份。从1984年3月7日在老印家首议办公司，到3月27日星期一递出办公司的申请，整整20天，在那个年代，难得的高效率。

但当时的政府部门，绝对的低效率。申请递出以后，一直没有对口的部门接手。好比一个孩子要出生，到底算农村户口还是城市户口，两边争论不休。就这样拖了一个月，还没有定论。

后来凡是同政府部门打交道，都会遇到同样的问题：搞不清我们这样的怪胎该由谁来管，不对口，就没人肯负责任。

催问四季青，四季青也说不清楚。他们就让我自己去直接面对。于是我就上门找海淀区的工商、税务、交警、环保、卫生……，反正是过五关，斩六将，最后又安排了一次三堂会审，才算归口到社队企业科，受理了我们的申请。

又等了半个月，1984年5月12日，我拿到了营业执照。营业执照上的正式名称是“北京四通新兴产业开发公司”。

当我把营业执照拿给大家看时，老印说：“嚯，还真办下来了。”

———————————————————————————————————————