冬梦闲笔

漫步新奥尔良（上）

多数人认为，最孤独的人，是在无边的荒野里踽踽独行。我却觉得，最让人感到孤独的，是在最大的城市最繁忙最拥挤的街道上行走：纽约的曼哈顿，上海的南京路，芝加哥的密西根大道，伦敦滑铁卢车站。那里满街的人，都是与你擦肩而过，唯恐你挡路的人生过客。当地人们脸上呈现着冷漠，偶尔绽开的微笑，越过你的肩膀飞向他人。他们似乎都有坚定的目标，步履急促，时间紧迫，只有你，一个旅人，无所事事在迷途上徘徊。

新奥尔良却不是这样的城市。虽然不能说致宾如归，但旅人来到这里，在这个充满美国南方的好客和热情的城市，感到既来之则安之。餐馆旅馆的服务，不象北方那样公务般的枯燥，恭敬之余，也会有人问长问短，如同见到久违的朋友。街上的居民，在周末闲时，擎着啤酒瓶子，热情地告诉你某栋房子的故事。友好中，店里的人是期望回报的；但也有居民，说故事听故事，只是他们的爱好。如果提问，都会得到详细的回答。纽约人总是在匆忙中赶路，唯恐比人慢了半步；而新奥尔良人很多持有“hakuna matata”的态度(出自LION KING)，今朝有酒今朝醉。

新奥尔良的历史很独特，由法国人始建于1718年，有浓厚的法国影响。1803年，新奥尔良作为路易斯安那州购地的一部分并入美国，当时还是奴隶制，是美国最主要输入黑人奴隶的港口城市。现时人口多有黑人奴隶的后裔。作为号称美国最有异国情调的城市，移民同时引入了丰富多彩的文化，同时文化的引入和融合，也创造了此地独特的风气。旅游和赌博是她最重要的经济支柱。每年嘉年华会（mardi gras）庆典，以及融合法式和西班牙式烹饪的海鲜佳肴吸引川流不息的观光客。纽奥良黑人众多，是爵士乐发源地，酒吧餐馆街头，到处有很不错的爵士乐队。法国区(French Quarter)的克里奥人(Creole)是早期法国殖民者后代，保存祖先的文化,至今仍使用Creole French。

新奥尔良建立在密西西比河的入海口旁，51% 的城区在海平面以下，旁边有个大湖Lake Pontchartrain。 2005年 Katrina 飓风，联邦政府所建造的堤坝倒塌，湖水入侵，80%的城市被淹，成为美国最糟的民用建筑史灾难。三年后，灾难的痕迹不多，但人们并没忘记，一有建筑物上的水印，或者拆修的房子，就要提起Katrina。

我去年到那里时，北方已是初冬。路易思安娜沿海，仍然感到黏腻潮湿的热，夏天一定让人难以忍受。飞机上见到的密西西比河，这条大河是美国传统经济文化的主动脉：



新奥尔良临近密西西比河的出海口，是美国最大最繁忙的港口城市之一。照片远处有港口巨轮，灰色的是军舰？



密西西比河上的旅游轮渡：



进入城市，南方明媚的阳光下，立刻感到所谓南方好客的温暖。服务人员很尊敬地一口一个“夫人”，当然也期待丰厚的小费。进入法区(French Quater)，有很多骡子拉的敞篷车，拉着观光客游览；



淡季的旅馆不贵，我住的一家老旅馆，离著名的Bourbon Street只有一个街区，名字自然是法文，Chateau Le Monete，听一遍就牢记心中，不就是“傻透了盲”。：））前台的服务人员，笑容可掬。



这个老旅馆是个资深美人，韶华不再却丰韵更盛。门前种植着棕榈和各色热带花卉，前厅里都是老式家具。吊灯上方天花板上的装饰（tin ceiling ），是十九世纪美国流行的装饰方式。



天井里游泳池边，长着枝叶繁盛，高大浓密的南方木兰和棕榈。法式落地木窗，遮阳的百叶窗。想到旧时没有空调，只能用高房顶大窗户来度过炎热的夏天。新奥尔良的旧建筑都是这样的窗户。



我到的那天是周六，Bourbon Street从下午就开始聚集客人。上灯时光，各酒吧爵士乐队演奏齐鸣，比赛着声高，街上突然出来很多人，奇装异服，招摇撞骗，手里拿着酒瓶酒杯，晃晃悠悠的在追欢买醉。人们脸上都带着一种痴痴的期望，认识不认识的人时常打起招呼。饭店酒吧有伙计在门外招呼着顾客，这么不堪的热闹，让我突然产生了一种陌生感，仿佛灵魂已经飘到上空，看着自己的躯体在人海里蠕动，奇怪着人们为什么要这样放浪于形骸之外，才能够陶醉。回到旅馆，游泳池旁的酒吧前也有不少人，已经比外面幽静多了。那夜，外面的爵士乐彻夜鸣响。半夜醒来听到外面激情的乐声，不禁暗笑。晚餐是路易斯安那的经典菜，Jambalaya，很喜欢，猪油香肠和米饭，加上虾和无数香料，当然是好吃的组合。：）

一夜没睡好，早上索性起早，穿上跑步的衣服，去看一个有名的墓地。Saint Louis Cemetery No. 1，新奥尔良最老的墓地，建于1789。出了旅馆门，清冷的空气里我打着寒噤。外面的街道一片狼籍，散发着酒后令人作呕的气味。乐手们抗着乐器，打着哈欠，刚下班。路上有三两个散客，一个年轻的女孩大声地问每个街上的人，有没有烟卷，都没有她便失望地大骂起来，后面一个男孩追着劝她。城市的清洁车开过来，开始洗街。

这个墓地不远，大约十几分钟的路程，也不大，南北占一个街区，全部是地上坟墓。1975 列入National Register of Historic Places 。新奥尔良其实不新，是个旧城，旧房旧坟，暑热里的疟气，鬼扼神秘，有很多闹鬼的故事，这个墓地也不例外。据记载，闹的还是个有名有姓，黑白混血的艳丽女鬼，生前是voodoo （一种宗教）女牧师的Marie Laveau和与她同名的女儿。她们的坟前，堆满了礼物，骨头串珠香草，甚至有锡纸包的砖头，可能供她们上网时拍砖用。：））还有不同的传说，如果你在她们墓前许愿，转三圈敲三下，或者在墓碑上画三个叉，她们会帮你梦想成真。多么吸引人的所在！：））我一直在幻想，黎明前的薄雾里，女鬼们在跳着吉赛尔式的舞，白纱漫扬。第一道橘黄色的晨光，象清脆的长笛宣告着夜的结束，女鬼们纷纷轻盈地跳进了坟墓。我远远就望见墓地的一周白墙，天已经很亮了，墓地在阴影里，最高的坟墓突然被晨光染亮，我也走到了门前。

走到前面一看，气晕，吃了个闭门羹，九点才开：



我围着白墙转了一大圈，也没找着缺口。爬墙头而且这种坟场的墙里都有遗骨，不仅对逝者大为不恭，而且有被警察叔叔逮着的危险。周围破烂不堪的公寓里正闹纠纷，两三辆警车在闪灯，好几个警察出进。等待中，金色的阳光从最高的坟头上慢慢地下移，沐浴阳光的坟墓由阴转阳，似乎活了起来。把手高伸到围墙上照了一张：



很快，阳光失去了金色，变得炙白，驱散了神秘的鬼气。我败兴而归。照这张像，为了把棕榈树取在景内，我退到一辆停着的汽车旁。照完回头看，吃了一惊，车里有人，好奇地盯着我。回头再看，停了三辆车，里面都有年老的黑人，都在看我。我赶紧走开，不解这些人为什么坐在停着的车里。人比鬼有更多的秘密。



坟场外一角，站个巨大的雕塑，好似毛主席象，只不过这人脑袋巨大，可能个子矮小。读前面的说明，原来是十九世纪的一位墨西哥总统，记得他的first name是Bento。等到回去后，跟同事说起，他们狂笑，说你就知道吃！Bento（日语里的午饭）！哈哈！人家叫Benito Juárez！



远远看着墓场，我明白了。女鬼们轻盈的舞蹈，不是一般凡人所能看见的。如果是个英俊小生，女鬼自会找了来，我又不是。既然凡人一个，就老老实实去吃早饭。到了一家旅馆前台介绍的餐馆，说是典型的路易斯安那风味（http://www.petuniasrestaurant.com/）。从主街转到侧街上，没看到醒目的房子，似乎都是民居，然后发现排长队，所谓酒香不怕巷子深。别以为队不长，门厅里还有好些人呢。这是一个汤耗子（townhouse）改的，房子过去的起居室和餐室用来做餐厅，厨房和后面黑奴住的房子是厨房。



餐馆里面气氛很暧昧，老房子的窗框都歪了，旧式拉门，木板地凸凹不平。里面的餐客也在耐心等待。我饿着肚子百般无聊，拿起相机乱照。



殷勤的WAITER介绍我点了个Eggs Melanzan，两块炸茄子，上面堆满了烤过的番茄火腿，再加两个水瀑蛋，浇了一种用奶油和蛋黄做的调味汁。Mama Mia，这么吃胆固醇不高才怪呢！因为太腻，又点了一个side dish，叫做grits，北方美国人有这种食物，但在餐馆从来没见过，相当于玉米粥。这一顿早餐，顶我一天的饭。好不好吃呢？茄子炸到外酥里软，木柴烤的番茄特有一种味道，水瀑蛋黄刚凝固，口感和味道都有特色。我把火腿扔了，打死卖盐的了。



这个厚重的早餐后，我没有目的散漫的在街上走。很久没有这样无所事事，突然我找到了感觉，这就是新奥尔良，hakuna matata，no worries，享受人生，享受此刻，吃喝玩乐。

新奥尔良的标志，St. Louis Cathedral，建于1718。


待续。谢谢阅读。