老K，津人，北大学生右派。此公头衔、雅号颇多，叫起来繁缠，直呼老K虽有不敬之嫌，却真切些。初识老K是八九年。一日某大官听工业汇报，场面不大，老K亦发言，余有幸旁听。其对工业如数家珍，甚是熟悉。所提问题鞭劈入里，言语多中肯綮。会上，老K针对传统工业确乏竞争力，提出除少数企业需扶持外，大多应兼并、拍卖的思路，这在当年震聋发聩，予人深刻印象。会下曾与友人私语：今见一虎背“驼”腰者，声嘶音哑，貌状极丑，却语出不凡， 遂与友反复唠叨“人不可貌相，不可貌相，切记，切记"。

此会后未数月，竟转至其麾下听差，一来二往，更加捻熟。知老K学问远非工业一门。此公喜旧学，熟新知，读小说，评时事，兴趣无所不在，言谈常引四书六经之章句，论艺必以唐诗宋词为例。亦好历史，虽不从开天僻地讲起，倒也纵横开阖，疏理细密，翔实与否不敢妄评，但说的头头是道确不为假。
友人相聚，必有人与其诘难。某兄学养深厚，涉猎亦广，堪与老K相比伯仲，然好以自家专长引题，如此更激老K谈兴，必与之大战数回合方能止歇。老K亦有败阵之时，每遇学问不济，并不讳言，直呼“这不是我的长项，不是我的长项”，其态憨愚，十分可爱。老K亦有狡狤时，常出怪招。某次相聚，此公突示二指白条，上书一极僻生字，洋洋得意问：“尔等自诩‘识字人’，识此字乎？”，众面面相觑，皆哑然不能答。老K见状甚喜，遂告以答案，并说“其实我也不认得，来前在《康熙字典》里查的，逗你们玩儿！”。众闻言大怒，攻钎之声此起彼伏，场面甚是热烈。

老K家门闻达，亦因此浸淫风雨。许是见多识广的缘故，其待人处事绝不偏执，遇不平事指望其慷慨激昂，直抒胸臆或不可能，此公不属赴汤蹈火的那类人，然关键时刻予以援手断是一定的。初识老K以为北方大汉必粗犷不能入微，其实老K心细如绵。无论公、私，事大事小，举凡相告，办了办不了，定有回复。甚或出差在外，亦不忘打个电话告诉：所托之事如何如何。老K难与人交恶，常说“都是工作上的事，不值当”。凡处事甚是谦谨，尊重上峰，和谐同僚，绝不心狭刚愎，对同仁及一般百姓更似大叔大伯般温和，无戾气。太多的不知道，但凡与其共事之人想来对老K不以官为官的人生态度，对老K的随和之气有着不少的念想。做事必受褒贬，老K不能例外。凡闻言，不争辩，不忌恨，不争高下，不较长短，世人谓旷达如老K者，少。

老K乃性情中人，喜饮酒，不讳饰。且酒风甚好。你喝你的，我喝我的，多少自斟，绝不逼劝。后年岁渐高，众皆劝其适量为宜，K嫂责其尤甚。量虽减仍不能戒，每饮酒必嘱不必告与嫂夫人，我等常叽其掩耳盗铃。老K常言，"人生乐在自得，饮酒本是爷们事，人生快意可数，戒酒岂不夺我快意？"酒中亦曾见其泪湿满襟，问何故伤情，不语，只叹“人生如梦！”。盖其性情之真已跃然而出。

老K喜音乐，却五音不全，唱来不美。酒至酣时，偶引吭高歌若入无人之境，并不俱外人笑。歌唱有特点，唱为辅，吼为主，似秦腔。声虽斯哑，情真意切，执着之状，尽显敦厚，无不令人击掌叫绝。

闻其过世，其已安葬，噩耗传来，竟不能信，往事历历，不能自己……