春节让我盼望的不是香喷喷的饭菜,也不是穿新衣放鞭炮,而是亲戚们的团圆热闹.祖父母们去世后,热闹没那么多了.

在爷爷家,那样的热闹也只有两次,而第一次的印象是从一张黑白照片上得来的.

照片上,J市爷爷家的院子里,一家十几口,几乎每个人都笑吟吟的,只有一个让人抱着的小丫头与众不同,好象在咧着嘴哭,还是刚刚破涕为笑?而那个小丫头,就是不到三岁的我.作为那时最小的家庭成员,我是特殊的.对于那个春节,我毫无记忆.

妈妈不记得我为什么哭,只记得我那时总是忠实地跟着大我一岁的表姐.这张照片后来就成了我的念想,看到它,就想起爷爷和那边的亲人.多少年了,我对J市总有种特别的感情,仿佛她是我的第二故乡.爸爸的兄弟姐妹里,最初只有姑姑一家跟爷爷奶奶在一个城市,全家团圆在后来的很多年里都没有机会.

那张照片以后的一年,爸妈说要送我到爷爷家去住,他们自己去"干校".我蒙蒙懂懂地坐上从北京开往J市的火车.那时候爷爷刚从南京退休.他在银行里做事多年,用我爸的话说,爷爷最早在"外企"工作.可是爷爷并没沾上外企的光,反而因为"历史问题"受到不公正的待遇,身心疲惫的他于是提前退休回到北方.奶奶是个很能干的女性,早年独自带大了4个孩子,后来她重返社会,一直在医院里工作.

爷爷家的院子在一个长长的胡同尽头,胡同有一个好听的名字-青云里.小小的我自己走在胡同里的时候,就开始情不自禁地大声唱歌,伊伊呀呀,噜噜啦啦.仔细听,好象胡同的另一头有人跟我一起唱似的,于是越唱声越大,越唱越带劲了.

初来乍到,不觉得在幼儿园有任何快乐,最喜欢在家里跟爷爷一起玩.

爷爷写得一手好毛笔字,做事永远都是有条有理.他教我背了很多诗词,还做算术.他从来没把我当成一个什么事都不懂的娃娃,认真平等地跟我讨论问题,有时侯会跟我讲历史,评述一些人物的是非功过,听得我似懂非懂.

爷爷手巧,会做木工活儿,家里工具特别齐全.我喜欢看他有条不紊地把木料打上墨线,锯开,刨平,打榫,凿眼,粘合....一直到打磨,上漆,凉干,整个过程一丝不苟.作为帮手的我,看到做出来的家具比爷爷还得意.回想爸爸家兄弟几个,各个都是技术高手,这一定是继承了爷爷的天份.

提到做饭,爷爷就不是那么得心应手了.做肉丸子成了让他百思不得其解的难题,一团团的好好的肉陷为什么到了锅里就散开了呢?为了不让"炒面"(就是北京的面茶)结疙瘩,他每过一会儿就要把面倒出来,用擀面杖压一遍.不过,我从来没觉得他做的饭不好吃,谁让我是爷爷的超级粉丝呢? 实际上,爷爷蒸的大馒头好看又好吃.

爷爷家的门口有一口井,高高的井台边上石头都给磨得发亮.冬天晴朗的日子,爷爷晒的腊肉在井边的大树间摇曳,据说制作蜡肉是他跟同事学来的绝技.夏天,爷爷把刚买的西瓜放在桶里,小心翼翼沉到井里并且告诉我"要冰上四个小时啊”.我就有了渡时如年的感觉,好象家里的钟走得比蜗牛爬还要慢.秋天,门口的石榴树结果了,又大又红,象一盏盏招摇诱人的小灯笼.咬上一口,哇,好酸!

除了爷爷奶奶,还有姑姑一家常来走动,我还是跟表姐形影不离,享受她的照顾;小叔在外地结了婚,我跟着爷爷到他那里住了好几个月,整天跟小伙伴疯玩儿.

被爷爷奶奶姑姑宠了三年后,我回北京上学.回到爸妈身边,对他们不习惯了很久,甚至拒绝吃米饭.一放暑假,爸爸给我买张火车票去看爷爷.早晨出发,傍晚到达,爷爷在车站等我,这是好多年的惯例.爷爷奶奶也来过几次.

其实爷爷是个有封建思想的老人,重男轻女.可是在所有孙子孙女里,他最喜欢我这个孙女.同样,时间和距离也没法减少我对爷爷的尊敬和热爱.

多少年过去了,爷爷变成了80岁的老人,我大学毕业,已经有好几年没去看他,只是书信联系.奶奶瘫痪在床,他们离开了青云里,住进了没有暖气的楼房.九十年代中期的一个春节前,再去看爷爷的强烈愿望在我的头脑里一发而不可收拾,我和我老爸,准LG借了朋友的一辆车,开上了去J市的公路.

我们过天津,入河北,经沧州,过德州,驶过大街小巷,除夕那天的村镇里人烟廖廖,找不到吃饭的地方.当我们七绕八拐找到爷爷奶奶居住的那栋楼,我看到暮色中一位著着拐杖的老人,穿着灰布棉袄,在瑟瑟的寒风中腰板挺直,目光深邃,好象一棵挺拔的古松,稳重执着.这就是我日思夜想的爷爷啊.我的泪忍不住滚了下来.

那一天,亲戚们都来了.大家高高兴兴地做饭,聊天.一大家人在爷爷家的楼前又照了一张像.像片上家里最小的堂妹都出落成漂亮的大姑娘,唯一的下一代是表姐一岁的女儿.晚上,我和爷爷做在炉边,象当年一样自由地谈天说地.爷爷说他什么都好,就是放心不下奶奶.神智不清的奶奶也认出了爸爸和我.那一次,是我多年向往的团圆热闹的春节.我的梦想终于实现了.

在J市逗留几日,顺便在周围玩玩.爷爷说:"我有一个要求,能不能坐你们的车再看看这个城市?"这个要求太简单了,我们高高兴兴地把爷爷扶进车,带着他老人家在城里转了几小时.

离开爷爷的时候,他贮立在楼前,一直招手看着我们远去.老人的脸上有莹莹的泪光.小时候跟爷爷朝夕相处的情景又浮现在我的脑海里,难舍难离!爷爷,我明年春节再来看您.

老人生活艰苦,我要攒钱给他们装上暖气.我没有想到的是,这是我和爷爷最后一次见面.

春节回来不久,就听说爷爷病了.开始是感冒,后来不知道怎么变成了心脏病,很快就去了.奶奶受病痛折磨多年,爷爷先她而去的消息一直瞒着她.6个月以后她也去了.

小婶说:"爷爷和你心有灵犀,想见你的时候你就来了;让你们带他再看一眼这个城市,了却了他最后的心愿.他是有预感的."

一晃多年.

愿所有逝去的我们热爱的祖父祖母们,在天堂里安息!

在所有的春节里,那一次最特殊,让我终生难忘.