她把表填好递给我时，说她是路过诊所看到了我们的牌子后，一脚踏了进来的。以前曾听一个朋友讲中医挺灵，几次就治好了扰人已久的坐骨神经痛，她决定也试一试。 

我领她到问诊室，一番望闻问切后，基本摸清了她的病情，也了解到她不愿再吃令她头晕目眩的西医处方药。 我正琢磨着怎样将治疗的初步方案告诉她，她却先开了口：
“依你看，我这种情况，中医怎么治呢？” 她望着我，语气中几分焦急，几分希望。
“针灸，每周两次，先扎两星期，同时再配合中成药，”我坚定地对她说。
“扎针？什么样的针？痛不痛？”显然，她怕疼也很紧张。
“基本上你不会感到痛的，可能某个穴位会有点儿敏感。对第一次来看病的病人，我只用最细的针，比头发丝粗不了多少，与西医用的肌肉注射针是完全不同的。”
“真的吗？”她紧绷的神经似乎松了一点点。但还不到一分钟，又马上问：
“为什么非扎针呢，吃药不行吗？我怕疼的。”
“针灸与中药双管齐下，效果会更快更好啊。” 我耐心地对她解释着理由。
“那 … 扎针的时候，你能不能握着我的手？” 她的眼睛紧紧地盯着我，我也迎着她的目光看过去，发现对面这个三十多岁的女人，此时竟像个幼儿园的孩子似的正等待着我的答复，我顿时意识到了医生和阿姨的双重责任。于是笑了，对她说：“如果我拽着你的手，就不能再扎针了，一只手是做不了针灸的。”
“可我真的很害怕呀，从来没扎过嘛。” 那目光又直直地射了过来，求助般地望着我。
“好吧，”我说，实在受不了那灼人的眼神，“我拉着你的手，让另一个医生给你扎好不好?” 我极尽温柔，仿佛哄小孩似地问她。
“那他扎得疼不疼呢？” 她又担心起来。
“他有二十多年的经验了。以前在北京的大医院里，一天都扎几十个病人呢。 别担心，我会让他给你用最细的针，像头发丝那么细的.” 我笑着对她说，还往自己的头上指了指。

终于，她跟着我走进了治疗室。 

我坐在她身旁，握着她冰凉的手。每进一针，她都会将我的手捏得更紧。我问她是否疼，她说医生进针时敲打小塑料管的声音令她很紧张，但没觉得疼。我趁势告诉她：“在中国，我们是不用塑料管的，针也粗得多，直接刺入皮肤，你瞧，我们中国人多么勇敢啊” 我哈哈地笑，以此减轻她的压力。 “是啊，我们美国人被宠坏了嘛” 说着，她也有些轻松地笑了笑。

针全部扎上后，我问她感觉如何，她先说有点怪怪的（ funny and weird ），问我为什么针灸能够治病。后来又说好像有一股东西在体内流动。我一听，兴奋地说：“太好了，要的就是这种感觉，我们称作‘得气’，治疗效果会很好的。” 她也高兴起来，说回家要告诉老公，今天她坚强地承受了二十来针呢。

看到她似乎已度过了最初的紧张期，我起身打开了放音机，让舒缓的音乐伴着小河的流水声在小屋里轻轻地回旋，我耳语般地对她说“好了，现在你全身心地放松，闭上眼睛，静静地享受音乐，我过一会再来看你。”
“啊，你要走？不能坐在这儿陪我吗？我怕一个人在屋里又会紧张呢。”
“好，那我就赔着你吧。” 看来今天彻底让你给缠上了，我对自己说着，又坐回了她的身边。

她是个爱说话的女人，话匣子一打开便一泻千里。最后，我问起了她的职业，才知她是不穿警服的警察，为州政府工作，拥有刑事司法(criminal justice)的硕士学位。 具体的工作(要求五个月的特殊培训)是 ……, 我听后便忍不住大笑着对她说 : “ 一个将死刑犯送上刑场的法警 , 竟然对细如发丝的小针如此畏惧 , 真是不可思议啊 ” 。
“我知道，我知道你会永远记住我的，一个害怕扎针的女警察，是吧？”
“绝对，你太特殊了嘛。” 我又克制不住地笑了起来。

我在中医学院经过了六个学期的实习至今，可以毫不夸张地说，看过的病人也有几百号了。她，是唯一的一个要求拉着手才肯扎针的特殊病人，而这个病人同时又是一个将死囚犯送往地狱之路的特殊女警！ 

她走后，我对我的中医同行说：“我真羡慕这个州的死囚犯哎，他们是被注射处死的(leathal injection)。整个过程的第一步，全身麻痹；第二步，内部器官停止运动；最后，心脏停止跳动。简直就没什么痛苦嘛，这可是我梦寐以求的死法呢。”