很多时候，事情其实比想象得简单。怯于行动的人，往往是思想过于复杂的人。利弊权衡得过细，反而失去了行动的方向。

我的四颗智齿，从牙医建议拔掉到最终拔掉，中间拖了快十年，因为我把恐惧在头脑里无限放大。医生要你签字的那张单子上，每一条都足以让人吓得逃掉。比如，你可能永远失去味觉，你临近的牙齿可能会受到影响，你可能嘴巴不再能张大…。不是迫不得已，谁愿意去冒这个风险？

每次去洗牙，这四颗无辜的牙齿都会被贬低一番，“它们根本没有用，藏得那么深，我们都很难清洗，你自己刷牙是不可能刷干净的，早点拔掉吧。”

我的牙齿我作主，好好的为什么要拔掉？存在的就是合理的，没用上帝为什么还设计它呢？再说，过不了多少年，我就该老得掉牙了。结果，为了耳根清静，我还是去拔了。

十二月十号，星期三，那天阴天，气温陡然升高，灰蒙蒙地下小雨，我去拔牙。

我坐进去，很干净的一间屋子。我坐在椅子上，迎面一扇大窗，映出褐色的枯枝和水淋淋的天空。房间在三楼，楼下窗外有一条繁忙的公路，车流如飞。女护士温柔地站在我身边，虽然不年轻，可是仍然很美。她看着窗外说，“今天这种天气，什么也干不了，最适合拔牙了。”

她的话让我笑起来，暗自感激她话里的善意。是啊，在麻醉药止痛药的催眠下，我正好可以心安理得地睡大觉。然后我问，“下面那条路是9号公路吗？” 她说是。那么，公路的另一边，隔着些小树林和建筑，就应该是哈德逊河。我想，雨中的大河，一定波澜壮阔。

牙医进来，一个花白头发和蔼的人。他问我，“进来前让你吃了那片药，现在感觉有点不一样吧？”我说，“没什么感觉，我还是吓得很清醒。”然后他给我扣上氧气罩，开始在我左臂上扎针。我说，“人家都是智齿刚长出来就拔了，我现在才拔，老了点吧？”他开玩笑说，“你为什么要这么老呢？”我回敬道，“谁想这么老呢！”然后我听见他说的最后一句话是，“我比你还老呢！我也不想变老。”接着我就睡过去了。

醒来的时候，我的四颗牙就被装在一只小纸袋里交给了我。

我就是在这样一个情景下告别了我的四颗智齿，一个温柔的护士，一个和善的医生，一窗冬雨，还有远方一条浩浩荡荡的大河。在麻醉药开始起作用之前，和医生交换着对于衰老的不甘心。

我给老友写信说，“我的智齿全没了，现在我是个快乐的愚人！”