为“走路”写篇文章，看来有些小题大做，其实不然。走路是人生中一个极大的事情，大到与衣、食、住同样重要的地位。
        上初中时，教材《社会发展简史》上说人类的“直立行走”解放了人的双手，人的双手可以做更为复杂的工作，于是促进了人类自身的发展。我当时是被这种说法震憾了。近年来又听说日本人认为“走路就是生命”，鉴于对日本人功利心极重的成见，我虽报以一笑，却也不能把这句话放下。
        同样是在上初中时，看电影《刘三姐》，其中刘三姐与秀才对歌，刘三姐问“什么有脚不走路？”秀才答不上来，刘三姐说：“财主有脚不走路”。此后的很长时间内，我觉得这句歌词胜过许多宣扬阶级斗争的大块文章，可谓“一句顶一万句”。及至后来阅历增加，更觉得刘三姐这话大有文章。
        从历史记载上看，好象是自从人类有了贫富之别以后，富人就有了“代步”，或骑马、骑牛、骑驴、骑象，等等，总之是不用走路，而贫者则只能仍然“双脚直立行走”。
        在中国古代社会，骑乘与走路是权势者与平民的重要区别之一，而权势者的“代步”又有若干等级，其等级的划分虽然各朝有异，但总的说来等级的划分是一个“永恒”的主题。在这些尽人皆知的“制度”中，我随便捡一个说说。比如《西游记》中，唐僧是师傅，所以理应骑马，而他的三个徒弟则只能步行。设若四人都骑马，则就成了美国西部片。这骑马与步行的设计，也许《西游记》的始作者连想都没想就如此落笔，因为在等级社会中，有无“代步”是等级最基本的区别标志。然而聪明的权势者有了“代步”之后，仍然不敢不走路，因为如果不走路，他们就要大祸临头。
        西汉枚乘在《七发》中警告：“出舆入辇，命曰蹶痿之机”。意思说，一个人如果尽坐车乘轿，那就是得瘫痪症的先兆。我猜想，中国古代的读书人，没读过《七发》的可能不多，而既读书又有权势的人总不会置枚乘的警告于不顾，因为我从史书中还未发现有哪个权势者是因不走路而导致瘫痪的。于是推论：所有的权势者没有谁敢不走路，于是再推论刘三姐所谓“财主有脚不走路”的说法实际上只不过是一种表面的、巧妙的宣传。事情的实际情况是：所有拥有“代步”的人，在需要代步时使用代步，在不需要代步时走路。
      权势者情形大致如上，平民呢？平民走路如何？
      一般说来，平民走路较权势者和富人为多，因为他们必须如此。作为一个终生的平民，我对此颇有感受。我四五岁时，跟随母亲到她所任教的腰站街小学，那里离城十多公里，来回必须步行。有次母亲见我走不动，就说：“前边就是滴水涯了。”小孩好奇，就问什么是滴水涯，母亲笑着，假装用手抹眼泪。我明白了，于是不哭，继续向前走。半年之内，大约来回走了十多趟。于是一个孩童明白了这样一个普通的道理：平民在需要代步的情况下，仍然必须走路。
        鹿城的男孩在十来岁后，家里穷的，多半要到离城七八公里以外的山里挑柴。我体力不好，然而乐于参加挑柴的队伍。挑柴不比空手走路，那可是负重啊，非出大力气不可。通常，七八个孩子组成的挑柴队伍顶着星光出发，离城好远天才亮。年稍长或体力好的孩子走得很快，那时觉得他们简直是小跑，我只得努力跟上。到了山里，大伙立即砍柴，砍好柴，然后才吃各自带来的食品，那多半是大米饭团，或压缩在口缸里的冷饭。坐在树阴里，喝着山泉，花开鸟鸣，而且是在几个小时匆匆行走和用力砍柴之后的休息期间，所以那饭食之特别有味，那情景之尤其惬意，就是没挑过柴的孩子难以体会的了。回城之路才是真正的考验。还没下完山，肩上的担子就感到十分沉重。走一截，歇气一阵，再走，再歇气，再走，那真是“路漫漫其修远兮”，吾将何时归家。有力气的朝前走了，力小的落后。我不知道这是自然法则，还是人类社会特有的竞赛。总之我常常落后，有一次是到了星光灿烂的时候才回到家。后来长大了，读到什么“山松野草带花挑”，就比别人多一点体会：大人嘛，所谓樵者，又是先前读过书的，自然有那份野趣，而一群挑柴的孩子，他能潇洒？然而挑柴对于孩子，真正称得起“锻炼”，哪里象如今一些人随便小跑几步，或扭几下屁股，亦称“锻炼”。
        1967年，上边指示学生要“串联”，于是轰的一阵，学生们都出了校门，纷往各自想往的所在。紧接着提倡“步行串联”，于是就走路。我想，如此大规模的、由上边特意提倡的步行，在人类历史上大概仅此一次。这次步行，学生们大开眼界，而我们这些边疆小城的学生，多半是首次目睹什么是“都市”，什么是平原之辽阔，什么是大海之宽广。而在因步行而获得的体会中，最广泛的共识是：内地人普遍比我们边疆人“狡猾”，于是一些善于学习和使用的人，在以后的全部生活中得亦非浅，失亦非浅。
      两年后，上边又封我们为“知识青年”，叫我们上山下乡插队，还哄孩子一样说：农村是广阔天地，青年人在那里可以大有作为。有的又附合说：农村也是大学。我们真的下乡了，无论喜欢还是不喜欢，无论自愿还是不自愿。总之，除了当兵入伍的脱逃外，其余都下乡了，据说有一千七百万。这一千七百万知青，不用说都与“走路”结下了深厚的情谊。
        我们所“上”者乃哀牢山也。当年公路所及，离所到之处还有一天步行的路程，自然必需走路。那可是真的大山，非寻常岭岗可比。头回爬那样的山，但觉云海茫茫、林海茫茫，山之高、水之深，皆前所未亲临者，于是叹曰：“广阔天地”诚非虚言。及至插队落户之后，每天的活计，基本功就靠“两条腿走路”。你看，那山民走路绝不似山外人，一起步，几乎不上就下，很少有平迈的机会，所以真的山里人即便得走一段平路，那走姿也绝不象山外人那样从容坦然，而是高抬腿，缓迈步，显得笨拙。我们经年把的山道行走，也和山民的走相相差无几。记得有个知青首次回城，返回山里后对我们惊呼：啊呀！走到公路上，不晓得怎样走大平路了，脚一个劲往上抬。我们大笑，有些怀疑，及至我首次返城时，踏上平路，确有这种感觉。光凭这一点，你就略可体会我们当年所走之路，是如何地“不平坦”。要知道，那可是经常有几十斤百把斤的“背头”压迫出来的走姿，而绝非空手游山者可以成就。爬大山是苦，但其中也有履坦途者所不能领略的趣味。不用说花鸟如何美，不用说松风如何爽，不用说炊烟如何袅袅，不用说山泉如何潺潺，单说海拔的变化，就叫你惊奇，因为那是高山独具的美。
        就说哀牢山吧，最下是礼舍江河谷，亚热带风光，阔叶林、甘蔗林，木棉树下，一个榨糖的棚子，老牛拉着毂辘转，但在稍远处听不见毂辘的转动声，因为江声浩荡。再上，到了海拔1800至2000米一带，有些寒意了，村落亦多，核桃树满坡。我们的村子就在这一带，真正是四季无寒暑，一雨就成冬。2000米以上，植被矮了，灌木下的地表常年结冰。我们背柴从那一带下山，常被滑倒。站在高山一望，最不寻常的感觉就是天一下子大了，脚下的千里林海让你顿生遗世独立的感觉。陈子昂才登点幽州台，就生“前不见古人后不见来者”的感觉，我登上哀牢山，不唯见不到古人和来者，就是今人，你的亲人，也是远在天边，好象连思绪都不可及了。那时，你想起曹雪芹那个“大荒山”，会慨叹他取这山名的用意。
        以上所说，是爬山的所得，如果你是乘了直升飞机到山顶，我断定你不可能产生这种大荒的感觉，因为你没有经过遥远的跋涉，没有体验寒热的变化，没有尝过饥渴的滋味，没有面对野兽的惊恐，你甚至没有喘息，没有流汗，所以你能体会什么呢，顶多就是安逸。我们在哀牢山走了将近三年，经上边允许，又走了出来。
        1982年冬，我得调动到州志办工作。从我所住的东瓜走到城里，足足八公里。我天不亮出发，到城里将近黎明。下班后又沿路返回，每趟需90分钟，每天共三个小时。如此来回三个月，不用说鞋子，就是袜子也走破了几双。为什么我要走路呢？因为没有自行车，且如果乘班车，则会上班迟到。跟朋友借自行车么，你不能天天借。自己买一张呢，又想买辆名牌，舍不得出一大笔钱买张杂牌车，所以说是别无他法。虽说出于无奈，但这样也有许多好处。首先是胃口大开，每早走下来，到政府食堂，一口气吃下两大碗面条。晚上躺下，一合眼就睡着。走夜路，也有些惊险。当年治安状况极好，不用担心人，但东瓜食品站的五六条狼狗，因得天天吃肉，所以极其雄壮，每见人来，就一拥而上。我那时年纪轻，又经过农村劳动，体力没说的，所以不想绕道，于是天天必经食品站，要去逢那些壮士。第一次，狼狗听见声响，一下子窜过来，把我包围。我想这下子麻烦了，五六条狗还真不好对付。急忙中想到这些狗是公家的，见的世面多，不象山里的狗很少见生人，于是想先来“文”的，不行再来“武”的。夜色中，我咋着舌头，表示认识或亲近，手里挥动着帆布挎包，驱赶接近的狗头，象跳舞一样边转身边退却，直到离食品站老远，狗才退去。此后，我特意别了把匕首，以防不测。三个月下来，总算没有动武。
        如果说我们前此的走路是因为没有“代步”，是必须走，那么，近年来的走路，自愿的成份就大增了。为什么会自愿了呢？这首先是因为大家觉得走路可以增强体质，增强体质就意味着少得病，少得病就少花钱，而近年的医药费是贵得吓人，贵得使许多人难以承受，贵得使一些人得了重病却放弃治疗。
        我初中时的一位班主任，前些年得了心脏病，年纪不太大，却是走路都有些困难了。靠医院么，也没什么妙手回春的医生，想来想去，决定采用走路疗法。他每天走路八九公里，转了城内转城外，几年下来，居然如健康人一般，在同学的宴会上，许多他从前的学生都不敢吃白酒了，他还自告奋勇，饮一小杯。
        选择走路的另一原因是可以怡神。无论溜公园，爬小山，走村窜社，都可以观山水，看花听鸟，吸新鲜空气，若是还有些春情，则可免费浏览满街行人的入时穿着打扮。当然了，那些热衷于到各地旅游的人，还能得到些了解各地风土人情，乃至历史文化的乐趣。
        也许还有更高境界的走路人，他们走路的功利性很小，他们只把走路视为生命活动的一个部分，所以他们走起路来没有目标，走路的姿态也如行云流水一般，相当自然，既不急迫也不拖沓。当然了，他们不会一边走路一边嗑葵花籽，也不会一边走路一边背外语单词。如果他见到一树红叶，也许要当场吟首诗，并不在意旁边是否有人。如果他到了杏花村，也许要去吃口酒，并不在意酒店的档次。如果他觉得走到穷途末路，也许要放声大哭，并不在意别人把这事当作笑料。就我所知，魏晋才有接近这种风度的人，晚年的李太白、白香山，以及贬官黄州以后的苏东坡等差强似之。以后呢，很少了。
     
          边城秀才二〇〇六年十一月一日于鹿城东山寓