二十多年前及至十多年前，在杭州平海路与仁和路交岔口，友好饭店旁边，工人大厦斜对面，有一个用毛竹、木头和油毛毡等粗糙材料在人行道上搭建而成的路边铺子，铺子里头排列着几张四脚方桌，四边相应地摆放着四张长条凳，铺子的一头靠墙是一张大大的案板，头戴不很洁净的白帽子，围着不很洁净围裙，戴着同样不很洁净的白袖套的两位大妈在这张案板上使劲地搓揉着面团，再把面团搓成粗粗的长条，从长条上摘下一个个的剂子，剂子转眼间就像变魔术似的，被包入了香喷喷辣孜孜的雪菜馅或者肉末馅，又被擀面杖擀成了不厚也不薄、直径大约12厘米的圆饼。这些圆饼被送到大约两、三步远的，位于铺子靠街一侧的大煎锅上，大煎锅有两个，分别放在两个由柏油桶改造的并排陈放的大炉子上，大炉子内心永远都是不急不慢的火头，不紧不徐地煎烤着摊在大平底锅上的煎饼们。锅底有一点油，但是不多，正好薄薄的一层润过锅底，一个煎锅上有七、八张，也许是八、九张大饼，先是白白粉粉的样子，好像被宰的羔羊一样无可奈何听天由命地任人摆布忍受煎熬，只眨巴几下眼的功夫，贴底的那面饼就发出吱吱的呻吟，并有细细的油烟浮起，活脱脱一个个龇牙咧嘴口冒凉气承受苦刑的模样。待翻过身去，果然已被煎得焦黄。另一面也休想逃脱厄运，只消半支烟的功夫，待到两面都呈同样色泽，没有了粉白与焦黄的比较，反而就显得金灿灿地惹人口水了呢，更何堪那从饼里面哈出来的香辣之气！再瞧那看守着煎锅煎饼的人，却是另一位大妈，面色红润（也许是被炉火衬的），体态虽然过度丰盈，动作却极是麻利，翻饼的时候，她手里舞动着的那个闪亮的铲子，好像舞台后面发号施令的教练，一声令下，舞台上的弟子们便一个个地翻好了跟头。煎完了之后，擦擦几下，烫手的煎饼们就自发似的摞成了一摞，然后，极其利落地将煎饼们分发到在一旁等候多时已然现出急不可待或极不耐烦神色的吃客手中——你，两个！你，三个！这四个，你的！俨然一派大将军风度，只不过这大将军的一身戎装——她的围裙，恕我不能再用“不很洁净” 来形容了，简直就是——各位自己想像去吧！

接过了烫手的煎饼，本想终于可以安慰一下辘辘的饥肠和因为频咽口水而略略生疼的喉咙，哪里想到反而更难了——刚刚出炉的大饼一朝逃脱热锅的煎烤，转而竟荼毒起吃客的手来——那拿着煎饼的手！不知道那家铺子为什么不给客人一个一次性使用的盘子，而是仅仅给你一张小小的油纸，这张纸头那里经得住煎饼表面热油的穿透力！这个时候被烤的反而是客人的手了。本来也可以尽量避免或者缩短被烤的时间，可是，放眼望去，张张桌子都被围坐得水泄不通，哪里能够立即找到地方放下手中的烫饼！于是乎使劲地用眼瞄唆着，盯着那正在埋头享用的吃客，可怜巴巴地站在人家旁边，还要一边不停地翻腾手上的大饼，以免表皮被烤熟了。遇到善心的坐客，看你一副可怜相，就说，先放这儿吧！你就可以如释重负一般获得解放了。当然如果你足够老到，不怕被人白眼的话，就径直把你的饼放在别人的碗侧吧，不过不能保证等你端了牛肉粉丝汤回来那饼还在原处。

当终于用手中的大饼预定好一个座位之后，接下来就要去大案板旁边的小炉子那儿了。小炉子也有两个，一个上面坐着一大锅热水，另一个上面坐着的是煮粉丝的大锅。大案板旁边还有一张小长条桌，上面依次放着一碗葱末，一碗牛肉末（熟的），还有一、两碗别的什么（记不得了），以及两大摞蓝边大碗。那里有个人为你盛汤，洒上牛肉末葱末，你就可以颤巍巍地双手端着这碗滚烫的热汤，好像林妹妹初进荣国府那样步步小心地挪动脚步到预定的地方，与大饼会合。这个时候前面的客人应该已经进入尾声了，即便把汤直接放在旁边也无大碍。只等人家起身，你就可以一屁股坐下，嘴里的唾液和胃里的酸水都早已准备就绪，此时不大快朵颐更待何时？！拿起桌上的辣酱瓶，毫不犹豫地兜一大勺在粉丝汤上面，用筷子搅一搅，开吃！一口雪菜煎饼，一口粉丝汤，那个热乎乎香辣辣的劲头，真不枉费刚才排队、烫手等等的磨难。有经验的吃客在来这里之前一定不会忘记在自己口袋里放上一块手帕或者一小叠纸巾。吃到高潮处，清水鼻涕一定会不争气地从鼻孔里流出来，徜徉在人中及其两侧，如果口袋里面掏不出手帕纸巾之类的东西，你就只有两种选择——要么任由鼻涕继续潇洒地徜徉，以至于滴落到你的汤碗里面（也许味道更鲜也未可知），要么用你油孜孜的手去拧掉鼻涕（可是这手又去那里搞干净呢）。两种状况都十分令人尴尬，要知道，这时候，你的边上不止有一双眼睛对着你虎视眈眈哦！人家看着你的窘迫样儿，心里没准儿幸灾乐祸呢！

吃完了，站起来，如果你愿意，完全可以肆无忌惮地打上一个响亮的饱嗝。来这儿吃煎饼牛肉汤的，都不是什么优雅人士，即便你平素十分优雅体面，来到这儿你也不得不放下那个架子，痛痛快快地庸俗一回。而且你不得不从心底深处承认，庸俗远远比优雅要酣畅淋漓，这种庸俗的快感是无法与优雅体面共享的。

写到这里，发现遗漏了一个重要细节，不然大家会以为这儿是个慈善机构开办的粥摊呢！不是，一来你就得先付钱，付钱也常常是要排队的。不过这个队伍行进很快，不一会儿你就可以用仅仅2块钱换来几张看不出原色的小小硬纸牌，拿着这纸牌去换取煎饼和牛肉粉丝汤。

这家铺子是居民区的退休大妈们操持的。每次去这里人都是这么熙熙攘攘的，总得排队，手总得被烫，鼻涕也总要流出来，却依然乐此不疲，隔一段时间就要来享用（或者受罪）一次。在文明世界里行走好像是旱鸭子潜水，憋一阵子就非得把头伸出来透一透庸俗之气，才可以继续去端优雅文明的架子。也所以，这儿永远都是生意兴隆。也不止一次在这儿发现熟识的或者半生不熟的面孔，甚至有我要称之为老师的人。


俺自己做的煎饼和牛肉粉丝汤：

俺实在是缺乏摆弄面粉的天分。瞧俺做的饼，皮儿也太厚实了一些，所以整张饼竟比我想达到的厚度厚了一倍！里面的馅是雪菜与油菜心的混合物，因为还是这样更加健康一些。牛肉是先切了丝用生抽生粉抓过，煸炒后盖在粉丝汤上面的。

这么多年之后，在一个完全不同的环境下想重新体验当时的感觉根本就是不现实的。饼做得不地道倒不是大事，关键是无法复制排队、烫手、以及找座位等等与吃饼共生共存的过程！而且我现在大可以坐在整洁的餐桌旁以十分优雅的姿态来消受它们——本该庸俗的雪菜煎饼和牛肉粉丝汤！