人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
谨以此文献给有过和不曾有过上山下乡经历的朋友。
威风堂堂进行曲.
(1)儿子高中毕业了
老刚的儿子小刚如愿考上了最想上的大学,如果这小子在大学里不像有的孩子那样,四年下来,换七八个专业,那起码现在是可以这样说,以后大概不用替他操太多的心了。
俗话说,好饭不怕晚。从三月初,儿子就开始陆陆续续地收到大学的录取通知,而且学校一个比一个好。一家人渐渐明白了,越是好学校发榜越晚。随着收到的录取通知越来越多,全家隐隐感觉到,儿子期盼中的学校可能可能越来越近了。
四月一号那天,老刚和儿子几乎是同时从 e-mail 里得知被那所大学录取的消息的。儿子此时正在 M 州另一所学校里进行奖学金的 interview 。老刚立即打电话给儿子报喜。出乎意料,儿子在电话另一头不太激动地说了句,我已经知道了,就没什么话了。老刚还想和儿子开个类似不要范进中举之类的玩笑,但听着电话那头的儿子似乎兴趣不大,话到嘴边,也就没说。
一个月以后,老刚看到了儿子在学校的毕业生座谈会上的发言稿。儿子感慨的写道,录取之前,我一直想象着那个会令人激动的时刻。邮递员拿着一个厚厚的大信封,向站在门口翘首以待的我缓缓走来,然后是全家打开那沉甸甸的大信封,然后是要把房子震塌般的欢呼。可结果完全不是这么回事,这一切都没有出现。收到录取通知的感觉是那么平静,背后还夹杂着一些茫然和惆怅,以及对未来的一丝畏惧和忐忑不安,反而不如期盼录取通知时那样兴奋,充满激情。
老刚看了这些,心中似乎也有同感。当年自己考上大学时,似乎也是这样一种心情。甚至在以后大学毕业,分配工作,出国,研究生毕业,找工作,达到目标以后,都有过这样的感觉。
儿子在发言稿里还写道,其实,今天,当我如愿以偿的时候,我才发现,追求目标的过程,比达到目标更让人兴奋,更让人怀念。我们申请大学的过程其实可以归结为就是要向学校说清两句话,我是谁,我为什么要到这儿来。老刚读到这儿,不禁深深吸了口气,儿子长大了,有思想了。
说实在的,老刚打心里头并没有觉得美国比中国好到哪去。尤其是这几年,国内发展越来越快,生活水平越来越高,各方面都追上来了,谁回国一趟都好像是去享受, 去腐败一次似的。老刚觉得美国还可以留恋的就两样东西了,一个是空气,国内的污染可是人人都知道的。还有一个就是大学。无论如何,美国的 HYP 比中国的 top 3 还是强多了。可老刚自己心里也明白,话虽这么说,要动真格的回国去干,老刚还真是有贼心,没贼胆。目前只好以不变应万变,先这么混着了。
自从网络泡沫破灭以后,老刚觉得自己也迷失了方向。从 Start up 公司回到原来的大公司后,老刚也不知道自己下一个目标是什么。公司的事情应该说是驾轻就熟,混日子不成问题,可就这样下去吗?生活是那样的平静,老刚索性过起俯首甘为孺子牛的日子来了。陪儿子参加各种比赛,帮儿子准备 SAT , AP 考试,也就是在帮助儿子解答微积分习题时,老刚还能感觉到一点快乐,还能觉得有点成就感。有时出差,儿子一个 email, 把不会做的题寄来,老刚回到旅馆,不管多晚,也要马上做出来,再给儿子寄回去。如今,儿子如愿以偿了,老刚也觉得自己的努力多少没有白费。
儿子从 M 州 interview 回来后,老刚还是多少有些压不住心头的喜悦,对儿子说,你小子还行,不愧是你爹的儿子。怎么样,暑假带你回中国遛遛,看看你老爹当年走南闯北的地方。你老爸年轻时的那点破事,你好歹也得知道点。什么九寨沟,张家界,英法德俄,你以后有的是机会去。自己去,和女朋友去随你便。唯独这中国的北大荒,是你老爸当年下乡的地方。你不和老爸去,以后永远不会有机会去。
儿子说当然好啊,只要暑假不再读书,去哪都乐意,我也真想好好放松一下了。当下,老刚就上网查了中国的列车时刻表,车次,价钱在网上都一清二楚。回去的路线和日程基本上就定了。时间就定在六月初,路线就是当年老刚下乡的路线,北上黑龙江,去北大荒。等儿子五月份的毕业典礼一完,儿子就可以先走。老刚因为公司里有事,只好等到六月初再走,而且只能在中国呆两个星期。
剩下来的时间过得很快。毕业典礼的日子马上就到了。当校长在毕业典礼上对毕业班的学生们说,祝你们像鸽子一样在天空展翅飞翔的时候,出人意料地从讲坛后面的一个箱子里拿出几只鸽子,放它们飞向了蓝天。然后,像所有的校长一样说道,现在,请把你们帽子上面的穗子放到左边,你们现在毕业了。
老刚听着这话,看着孩子们把帽子摘下来,抛向天空,互相拥抱着,欢呼着,心里一阵翻腾,百感交集。自己虽然上了大学,读了研究生,可却没上过高中,也没见过这种场面。想想我十八岁的时候在哪儿?在干什么?这些孩子们真是幸福。
和你一样,我也没上过高中,初中只读了一年多,但也没耽误作为“知识”青年远赴北大荒。。。
你说得也正是我想说的。
馄饨侯啊,你这篇文章真让我百感交集哟。
你敢说大西北没有给过你一生中最深邃的感动?我相信,当你和大西北的战友们欢聚一堂的时候,人类心灵上的一种崇高而平凡的东西被挖掘出来了。这是一种无法用言语定义的感情,就像故乡的盐一样,是盐,可它是甜的。
诚如于杰所说:“当真正的苦难逝去的时候,我们完完全全有资格以幸福的心态来品尝苦难的记忆,就好像京城里生意红火,收费昂贵的知青饭店一样“忆苦思甜”。尽管历史给我们开了一个小小的玩笑,但我们能说这仅仅是一种矫情与造作吗?”
所以,我不羡慕他们这一代,他们是生活在“自我”中的一代,他们的欲望是一种对物质如金般的欲望。这当然不是他们的错,一个时的代机器造就一代人。我承认,他们的生活条件远比我们那个时代优裕得多,他们在自由的土壤里得天独厚地成长,更是让许多人羡慕不已。但他们着的世界,却是一个复杂得多的世界;他们这一代人将要面临的竞争、压力和挑战,是我一点也不羡慕的。