石乐文摘

红橡树 2004-07-06 文学城 时至今日看红楼梦居然还能看出新鲜花巧，可见所谓伟大作品真是无穷无尽的。而且这种所谓自然主义的无穷无尽，更加令人惊喜。象尤利西斯那种作品，自然也有一千种解释，但每一种象征都一样地无凭无据牵强附会， 只是 弯弯曲曲的指示隐 喻， 即使煞费苦心破解出来，获得智力提升的 假想快感，也未免太过干燥，缺乏感官肉体的欢腾。红楼梦的迷宫是著实可触的，主题都差不多，喜怒哀乐生老病死，疏疏密密地安插于现实生活的巨大洪流之中，时或劈面而遇，不禁悲喜交集。 这回看红楼梦留意于时间。红楼梦的时间不但扑朔迷离，而且极易被忽略，看上壹佰遍，也可以那麽想当然的念过去，并不损害阅读快感。作者显然也为之大伤脑筋，宝黛初遇时一个六岁一个七岁，因为如果不是这麽年幼不可能一桌吃一床睡，丝毫不避嫌疑。但二人的外貌描写都似正当青春----现代人很难想象一个六岁的小妞“心似比干多一窍，病比西子胜三分”。其实古人早婚，贵族男女 教养细致容易早熟，六七岁就风姿嫣然并不出奇。 王熙凤出场时不过十五六岁，甚而更小-----她死时也不过二十五岁----已俨然少妇作风。西方也差不多，朱丽叶和罗密欧勾搭上时不过十三岁，而她父母已经责备她晚婚--她的女伴已经当母亲了。真正有几分不近情理的倒是探春，她比黛玉 更小，却已经“长挑身材，蜂腰削肩”。脂砚斋极口称赞对惜春的描写不落俗套，且令文体摇曳多姿，算来她当时最多三四岁，的确亦是“身未长足，形容尚小”。 不久後宝钗亦至-----黛玉进贾府第二天薛蟠的官 司就传到了，待事情一了，薛家跟著也来住下，多不过几月工夫。当年冬天贾宝玉就作了太虚幻境的梦，梦中遗精醒来後与袭人共领云雨之欢，还不到九岁。何以见得是当年冬天呢？这可以算出来。宝玉访宁府在秦可卿房里睡觉，缘由是赏梅花，然後便是刘姥姥来打秋风，原因是家中冬事未办，宝玉会秦钟一同入学读书， 未知时之短长，再次提出时间来已是秋九月，贾敬生日，菊花盛开 ，秦氏染病，贾瑞见熙凤起淫心，十一月受了凤姐的捉弄，第二年春天病死， 差不多时候林如海得病，贾链送黛玉回苏州，这一走就是一年，林如海是九月初三过世，当时凤姐正办秦氏丧事，不久得知元春选妃之事，合家大喜，约年底贾链黛玉回来，便筹盖省亲别院，这园子盖了快有一年，元妃省亲是第二年正月十五，正月过後众人始搬入大观园居住，宝玉在一年内心满意足，写了四季即景的诗，这时方点出一句年龄“十二三岁的公子作的”，当时宝玉应是未满十三，因为据後来“寿怡红群芳开夜宴”看，宝玉生日是夏天。此时距离太虚幻境的梦，已是三年有余。红楼梦中时间有不少七颠八倒前後错乱之处，但这段日子还安排得有条不紊。另外值得一提的是黛玉比宝玉小不到一岁-----她的生日是二月十二。宝钗比宝玉却大了两 岁有馀。元春省亲後的正月二十一 她逢(虚岁)十五，老太太给她作生日，那时宝玉还不到十二岁。 记得以前偶尔看到过一篇评论文字，题为“六岁谈恋爱”，作者显乃一无知之辈，忽然发现宝黛相会时如此年幼，愤懑不已。其实异性之间恋慕之心，童年便已具备，而且青梅竹马的感情与自知自觉的恋爱也有所区别。宝黛前生有缘，一见如故，倒不足深论，宝玉始而看重黛玉，也无非因其形容出众，此乃人之常情。宝玉对一切美好的体惜备至恋恋不舍------也就是警幻所言的“意淫”---------与 生俱来，但儿童的情感泛泛且多变，所谓“一片愚拙偏僻，视姊妹兄弟皆如一体，并无亲疏远近之别。”与黛玉也不过同起同坐，略为熟惯，故而更觉亲密。太虚幻境之梦自然是宝玉的性启蒙，但宝玉于梦中仍是一片懵懂，身体知道该怎麽办了，灵魂还是不知不觉，情之极欢大乐与痛彻肺腑，繁华必逝浮生若梦，都只在曲文里面，与自身并不相干，连警幻也感叹“痴儿竟未悟也”。 自刘姥姥一节起，贾府景象方徐徐开展。在此之前已有诸多铺垫，从种种角度观望，参差有致，技巧超绝：先是冷子兴充当说书人，将主要人物关系一一点明。宁荣二府加上史薛王三大家族，联络错综复杂，若无这一段提纲挈领的介绍，读者难免陷入云山雾罩之中。後来又点一句冷子兴原是周瑞的女婿，也就无怪他如此清楚。演说以外也有点评，冷子兴的议论可谓典型的常人所见，虽属管窥觎测，也算入情入理。贾雨村故发惊人之论，为宝玉辩护，也还是道学先生的口气，然将其归于情痴情种逸士高人乃至奇优名倡一类，也是歪打正著。次而在黛玉眼中再将贾府梳理一遍，风味自又不同。除去宝玉砸玉的小小插曲，所见的也还都是一片富丽光明。护官符加上门子的注释，重在渲染贾府之势，然其骄奢无行也可见一端。宝玉做梦，视角转换神乎其神，从仙界俯视贾府，一时穷通皆定。然而紧接著又弄个刘姥姥来，一介村妪眼中的贾府，与天堂相差无几，即使读者刚刚在太虚幻境中看得清明，已知富贵云散的结局，也不免羡慕这近在眼前的繁华，急切抽不开身。更妙的作者还不作罢，又让周瑞家的送一回宫花，所有重要人物再度一一亮相，--这回是见惯了贾府作派的下人，才是彻底的日常生活。宝钗在这里是第一次正式出场，其朴素平和，待人接物之周到，对一个下人也无半分桀错。相形之下黛玉开口就得罪人。凤姐这回面也不露声也未闻，而读者已看到她大白天与贾链正干好事，再联想到几个时辰前会见刘姥姥那副坐镇三军百毒不侵的气派，谁可不会心而笑乎。连香菱智能这些次要人物也一笔点到，惜春出家也于玩笑中埋下伏笔，叙事滴水不漏。至此作者已自迥然不同的角度描述六次，其神秘面纱亦已揭开一角，大家原来也过著平常日子，经历饮食男女的小小悲欢。 黛玉此时的多嫉多疑，与其说是为了宝玉，不如说是因为其对自身寄人篱下地位的极度不安。这层　虑从黛玉初进贾府“不敢多说一句话多行一步路”开始，直至黛玉的死，从未稍减，只有越演越烈之势。当然也不止黛玉一人寄人篱下，史湘云的际遇也差不多，更不用说香菱平儿晴雯等，但她们幸而都没有林黛玉的敏感。就连宝玉，因为从来不曾尝过这种滋味，也不能深切体会。林黛玉无疑是具有悲剧性格的人物，所谓悲剧性格，也就是在悲剧尚未真实到来之前，已经百般猜度，提前伤悼，“不知醒来时我会不会睡在一苹鞋子里，这只鞋子漫步的地方会不会是冬天”。这种人大抵果然倒霉，就如黛玉所有的担　终于应验，死时连贾母也不来问候，因为她究竟是“隔了一层”，远不及亲孙子要紧。性格与命运从来相消相长，,孰为因孰为果实难定论。宝玉在这一点上与黛玉大相径庭，他不是缺乏预知悲剧的想象力，可一半因为怯懦一半因为贪欢，他打定了主意宁可选择自欺，拖得一时是一时，“如果今年明年死了，也算得上遂心一辈子了”。贾宝玉对现世的执著近乎偏狂，然而他的现世已经是一个想象的，狭窄的，以自我为中心聚集众多神仙般少女的尘世伊甸园，就连林黛玉的多愁善感，也比他更具有现实的根源。宝玉的逃避倾向坚不可摧，後来的出家也无非是逃到另一个与“仕途经济”无涉的清静世界而已。 宝玉见金锁宝钗识通灵，及至黛玉也来一同吃饭，是三人的第一次正面交锋，宝玉糊里糊涂无所作为，起先见了金锁也没什麽感触，只附和道字句果然相对，後来又挂念著喝酒对付李嬷嬷。林黛玉是一心挑　，薛宝钗是一昧退让，这段文字几被人指为争风吃醋的经典片段，实际上也还是小孩子斗气，因为黛玉闹得太过明目张胆，如果心存私情，不能这样没有顾忌。试与後来三人同看“负荆请罪”一节比较，其进退地步更有藏偃，激烈程度却有增无减。 黛玉忽然离开，又是神来之笔。 二人音讯不通将近一年，似乎也不甚想念。宝玉在这一年内大发 龙阳之兴，与秦钟情投意合。FREUD指出性观念成熟早期每每要经历同性恋阶段，此乃人性所本，古今中外均无不同。值得一提的是当时的性观念极为开通，只要心意所娱，并无变态不变态这麽一说。红楼梦中的男子，无一不是兼收并蓄，男色女色都好，毫无不妥之感----要说不妥，也都是一样的不妥，因为都是偷情。女同性恋只得藕官一例，然而窥一斑可 见全豹，而且女性生活范围较为狭窄， 结婚前基本上没有同异性接触的机会，更加倾向于寄情欲 于同性。话说回来，宝玉与秦钟一段值得注目之处，倒不在乎同性异性，而是令宝玉平生第一次尝到丧失所爱者的伤痛，纵然心碎肠断，也是无可奈何，所谓天地不仁，若不彻底斩断情丝，化作无思无欲的丈六金身，终难免为之所苦。黛玉在这一年中做了什麽不得而知，大约也无非第二次经历丧亲之痛而已，且又长了一岁，据宝玉所评度，是出落得越发“超逸”了。