抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
正文
留学当初，在拿到美国签证后，为我办理留学手续的亲戚立即为我预租了校园学生公寓的房间。她还特地对我说：大学校园是了解美国、和各式族裔交往、建立人际关系的最好场所，也相对安全。
我在美国上了三年的学，读了两所学校，共有过四个室友– 两个白人、一个非裔、一个亚裔。我在学校不认识什么人，除了可以提出诸如“不吸烟”等要求外，只能让住房部门去随意搭配。现在想来，和她们交往的经历是非常宝贵的。她们每个人都有自己的个性和生活背景，都有故事可写，今天先写写我的第一个室友 -- 黑人女孩坎蒂。
严格说来坎蒂不是真正的room-mate，而是suite-mate，套室友。我们各有一个单间，她在我的隔壁。两人合用浴室，各自有一扇门通往卫生间。女孩子在卫生间里呆的时间比较多，有时我们同时在那里洗涤、化妆等，就这样渐渐互相了解，成为朋友。
当时坎蒂在读大三的本科护理专业，活泼开朗，性格和她的名字（Candy）一样甜。她自告奋勇带我游览校园，把我介绍给她的几个朋友。她的男友有车，她随男友出外购物的时候，都要问我一声：“要不要帮你带些水果回来？需要啥，尽管告诉我。”
有一次她带我去她的教堂。那是我第一次（也是唯一的一次）去非裔教会，他们的崇拜方式为我留下很深的印象。他们特别激情，喜笑哀怒很少掩饰，崇拜的过程也更活跃。他们的歌唱和传统的西方宗教音乐很不同，是布鲁斯调子，有很强的节奏感，用钢琴和打击乐器伴奏。有时整个唱诗班随着音乐左右摇摆，台下的人也跟着摇摆，脸上显出沉醉的神态。
当牧师宣布要为一个家里房子失火的教友募捐的时候，台下有些人就喊道：Yeah, 把捐款篮子传过来！我问坎蒂捐多少才合适？她对我说：你是学生，没有工作，不用捐很多，五元、十元就够了。她也没工作，往篮子里放了15元。
坎蒂家住得离学校不很远，大约一小时的车程，有个周末她带我回家。他们住在一个以非裔为主的中产阶级住宅区，很大一片，房子院子都很整洁，除了街上和公园里大都是黑人外，看不出和一般中产街区有什么区别。她的父亲是一家制造厂的技术员，母亲是中学教师。她曾告诉我说，她的邻居家有个女孩，因为和一个没出息的懒汉结婚、生子，从这个街区搬到贫民窟里去了，现在在吃救济。坎蒂的父母经常在她和弟弟面前唠叨这个例子，强调教育的重要性，以及交友和嫁人应该多多谨慎。
我读的那所大学是州立大学，非裔不少。我观察了校园，发现大学生中黑人和白人的融合比校外好得多。例如我住的楼里，常能看到黑人和白人学生在一起复习功课、吃饭，其中还会夹着几个亚裔学生。我的楼长也是黑人，坎蒂告诉我，这人功课全优，还是学校里的篮球明星，身边女生成群，黑白皆有。我还注意到校园里有不少跨种族的男女情侣，以黑男-白女为多。我曾向坎蒂提起过这个现象，她耸耸肩，说：Why not? (为什么不可以？) 我想这是因为高等院校里的气氛普遍比较开放的缘故。
我读的那所大学是州立大学，非裔不少。我观察了校园，发现大学生中黑人和白人的融合比校外好得多。例如我住的楼里，常能看到黑人和白人学生在一起复习功课、吃饭，其中还会夹着几个亚裔学生。我的楼长也是黑人，坎蒂告诉我，这人功课全优，还是学校里的篮球明星，身边女生成群，黑白皆有。我还注意到校园里有不少跨种族的男女情侣，以黑男-白女为多。我曾向坎蒂提起过这个现象，她耸耸肩，说：Why not? (为什么不可以？) 我想这是因为高等院校里的气氛普遍比较开放的缘故。
说到种族这个话题，有两件事值得一写。坎蒂所在的教会，从牧师到教徒全是清一色的非裔，只有一个例外：一个白人女孩。她是唱诗班的女高音，经常独唱，显得特别突出。因为她是我校社会学专业的学生，也是坎蒂的朋友，坎蒂就介绍我和她认识。
她名叫南希，我仔细打量她的五官，发现她也不是100%的欧美人种，例如她的鼻梁和脸型，都有那么一点东亚人的特征，但她的皮肤很白，白得透明。果然，她告诉我说，她有四分之一的中国血统，她的爷爷是华人，奶奶是白人。我心里非常好奇，她和非裔没有一点关系，那她为什么来黑人教会？
后来有一次，我们三个一起在楼下的食堂吃饭，我终于忍不住，向南希问了这个问题。话说出后我有些后悔，因为这是个很私人的问题，没想到她很坦率地告诉我，她是在北边一个偏僻小镇长大的，那里连黑人都很少见，更不用说亚洲人了。因为她有个中国爷爷，小时候就有同学和邻居小孩欺负她，说她“没有鼻子”。这些小孩还用手指把自己的眼角提起来，眯起眼睛，跟在她身后喊“中国佬，中国佬”，尽管她长着大大的淡绿色眼睛。有一次她在自家门前，跑来几个邻家女孩，把一顶草帽扣在她头上，勒令她蹲下做个“中国佬”。就这样她受到骚扰好几年。关键是，大人们根本不去阻止教训孩子，认为这只是小孩调皮而已，正常的。她的爷爷奶奶在小镇上开店，却没有一个朋友，但为了生计也无法离开小镇。南希读小学高年级时，她父母认为这样闭塞狭隘的环境实在不益于小孩的成长，就带着南希搬到了大城市。南希离家上大学后，附近没有亚裔教会，她就自行决定加入了一个黑人教会，其原因就不言自明了。
另一件事是坎蒂告诉我，她父母家有个邻居（非裔）小男孩受到了一个成年男性的猥褻，她还特别补充一句：“还是个白种男人”。我赶紧追问：对这个受害儿童来说，你认为罪犯的种族有很大关系吗？她想了想，说：“理论上应该没有什么关系，犯罪就是犯罪。但你是新来的，可能还不了解，美国的种族关系还是很紧张的。大学里比较开明，你可能在校园里看不大见，到了社会上就不同了。”
我又问：你恨白人吗？
她说：谈不上恨，但有一种警惕、一种敏感。我周围有些黑人不喜欢白人。如果别人歧视你，你也无法不歧视他，美国就是这样的情况。
那时我新到美国不久，又是身处象牙塔里，后来才慢慢看到美国的种族歧视和“逆向歧视”，恨来恨去，这就是她说的种族关系紧张。
转校后，我和坎蒂保持联系一年多，她拿到护理专业的学位后，在本城的一家著名大医院找到了正式的护士工作，她的非裔男友继续读研究生。有一次我还特地打听了南希的情况 – 这个有四分之一中国血统的白人女孩，后来有了个非裔未婚夫。坎蒂告诉我，这个非裔小伙的祖母是白种人。
当时我不由想，他们将来生的孩子，黑、白、黄都有，这血统还算得清吗？美国是个多元国家，种族或族裔到底有多重要？我犹豫了一下，最后还是没有把这话说出来。
* * *
院子里的随拍：
（观赏类辣椒，种在盆里给人看的，不是吃的。当然也可以吃。）
（葫芦是去年种的，收获不是很好，这是最大、最好的一个。）
（院里的林子旁边长着一棵不知名的野灌木，每年都结几串这样的果子。
不敢去碰，颜色鲜艳的野果子有可能是毒的。）
* * * * *
圆，你一来就笑坏了我，跟着洋葱味过来的，还有是跟着感恩大餐回城的吧！油条汤,别忘了滴几滴麻油！
多谢雨女，问好！
祝荔枝感恩节快乐！
有时候我会觉得非裔大妈跟我乡下我那些婆婆姨姨有些像，
热情，爱讲笑，笑起来前仰后合，好可爱。
文学城最多的就是“吃”，世界自己又很能干，还用我来诱惑呀 :)))
很同意小小的话，长久没见了，问好！
享受，这辣椒中看不中吃，不香的。问好！
婉妮好！深交了就知道人都有共同点，比如我觉得她父母对她的教导和华人还是很相似的。
荔枝爱思考，祝感恩节快乐！
默默好！生理上不能接受，很可以理解，但我觉得不妨碍和他们做一般的朋友。我和坎蒂共用卫生间近一年，还常和她一起吃饭什么的，没注意到她身上有什么气味。
晓青周末好，谢谢！
韭菜好！这就过去看你的周五大作了。
谢谢园艺高手大游士的plant ID, 原来这红果子有那么可怕的名字，看来是有毒的。
你的观赏辣椒应该很辣吧？没有辣椒的时候就吃几个:) 那个小红浆果是龙葵，deadly nightshade。
这部电影讲的是上世纪60年代的事，很了不起。闻香周末快乐。
很同意你的话！我就想到文中那个南希，那些小孩欺侮她好几年，其中一个原因就是他们的父母也没有教养。问好弄弄！
是的，有了较深的交往，就知道应该把个别和群体分开了。谢谢留言。
谢谢菲儿的重磅关注！:))
梅子，你这个问题令人深思，碰到自己孩子有这种情况，是否也以自己的偏见去强行阻止？以前有个熟人，经常有公开的反同性恋言论，没想到自己的侄子也是个同性恋，这是他最喜爱的侄子，当儿子一样看待的。之后他就慢慢转变了对同性恋者的看法。
红裙总结得不错！你们那边的种族问题比美国好多了。
健康好！加拿大的非裔和美国非裔有所不同，来源和历史都不一样，你们的种族问题远远没有美国那么严重。
大城市好多了，还有大学城、沿海城市，歧视也少一些。美国有很多地方，观念还是很狭隘。问好沫沫！
哈，那些男生饿慌了吧，举目无亲的，人人都想得到一份异性的温暖。
谢谢小C！
松松好。是的，不是所有的黑人都像电视新闻中经常表现的那样。
莲子说的是，这个因果关系反过来也成立，如果观念不改变，也很难提高少数族裔的经济和社会地位。非裔是stuck in the mud, 对其他族裔也没好处。
喜欢你的室友故事。
小C，这朝天椒有好几种不同的颜色和形状，非常可爱，我是在Home Depot 买的，你那里说不定也有，9-10月会有卖。
谢谢梅华，我这也算是在忆旧了，20多年前的事情了，那时年轻，喜欢“找经历” :)
闲闲好像是在加州？西部海岸的人是比较开放一些，南部（乔州、南卡州、路州等）种族分离就明显了，走在大街上就一眼看得出来。
我们学校当初的“中国留学生联谊会”会长，也是个台湾人，人倒是不错的，后来发现他当二房东，租一大套公寓，再分租给大陆留学生，从中取利20%。学英语或融合的最好办法，是像我那样被扔到美国人当中去，像初学游泳那样，挣扎一番，慢慢就会得心应手起来，这也是我亲戚当初为我预定校园宿舍的意图。一讲是那帮人当中第一个买车的吧，不容易，大家都把你当taxi.
不知川兄读书的是哪个州，我是在北部。南部的种族分离较为明显，历史影响的遗留很难在短时间内消除。大学里还算好的，至少冲突很少，知识阶层或专业人士之间也相对融合得好一些。
如果财富和社会地位，在以肤色而分的群体之间有明显区别，种族和族裔问题就不会消失。
可是在大学食堂吃饭，发现也是黑人和黑人学生一起吃，亚裔和亚裔，白人一大桌子点缀个别少数种族的，才意识到，融合问题远比语言问题复杂得多了。
同意，历史是要向前去的，尽管有时会退一步。谢谢来访！
谢谢橄榄树喜欢，那些红果子很奇怪，连鸟都不吃的，每年一直挂到冬天，结冰，到了春天就烂了。
二郎喜欢捣浆糊，可以去看吵架帖，但千万别卷进去，会没完没了的。
子乔，我想大学里普遍比较progressive, 你看大学教授、知识分子，大多是liberal.
出国前我还以为美国的种族矛盾是60年代以前的事，实际上一波接一波，现在又涨潮。我有点悲观，它在美国不会消失。问好写写。
土豆，其实为什么要硬性划归种族呢，混血就是混血，在美加澳这样的移民多元国家比比皆是。当然自己心中认为哪个种族高人一等，那也没办法。
谢谢你的鼓励！
五湖兄好！我想种族或族裔之分不是硬性的，百分之几也搞不清楚，无法证明，都是自己认定的。官方数据按照人口普查统计，自己填写。不过，就我的观察，少数族裔混血，大多自动把自己划分到少数族裔那边去。可见白人纯种主义的根深蒂固。
多谢来访和留言！
二郎小侄，个人经历、个别故事，引出一些对社会的观察，无所谓正能量、负能量，只是一种状况而已。
如你所说，狭隘者喜欢事事把人分为三六九等。谢谢留言。