八月二十一日是大雪辞世一周年。在这一年里，我极力去寻找记忆中的那个年轻健康的大雪。其实在大雪短暂精彩的一生中，与病魔搏斗的那十九个月是他生命的升华。

一．   恶讯

2007年1月17日那天大雪拿到了医生的诊断：肝癌!

我想任何人拿到这死亡判决书都会被击倒，可是大雪没有。

大雪得到恶讯的当天，我正在离家150英里外的希尔顿酒店开会。会期四天，还有一天结束。会议期间我每天都给大雪打电话，当然也包括那灾难的一天。大雪没有在电话里流露任何异样，一直都在说家里都很好，你一个人在外面要多注意身体，好好吃饭，好好休息，云云。。。

1月18日晚上我回到了家里。一进门就看到大雪准备了一束玫瑰花和一桌我喜欢的饭菜在等我，我情不自禁地唱了一句:‘毕竟是自己的家最温暖’。四天的分离似乎很久，那天晚上我们谈到很晚才睡，我丝毫没有意识到大雪心里藏着恶讯。

第二天去上班，看到电话的留言灯在闪。是家庭医生的护士打来的，说要与我谈谈我丈夫的体检结果。我马上感到一种不祥之兆，抓起电话拨通了医院。那天是星期五，家庭医生到异地出诊，护士也不在，要等到星期一。我放心不下，心事重重地回到家里，将护士留言的事儿告诉了大雪，最后我说一句：‘我觉得一定是有问题，否则她不会找我’。这时大雪不动声色地慢慢走到他的计算机桌前拿起一张字条递给我，是家庭医生写的：在你的肝部发现恶性肿瘤，请星期一来医院，我给你约了肿瘤医生。。。。

如同晴天霹雳，我忍不住哭了起来。大雪过来安慰我：“我知道你会难过，所以没敢告诉你”。我突然间意识到这么大的事儿他却自己藏在心里：“你什么时候知道的？”

大雪一直都很平静：“前天。”

“可你为什么不在电话里告诉我呢？我开车就回来啦呀？！”

“我还没想好怎么跟你说呢。我怕你难过，想慢慢的告诉你。要是我一个人能扛过去，我就不想让你知道了。。。。看来还得让你和我一起扛啦！”

我哭着说：“你想什么呢？！这么大的事儿怎么能你一个人扛着呢？咱们生死都要一起度过！”

“我只是觉得特对不起你，不知道该怎样帮你。和医生谈过之后，我一直都在想怎么才能让你不难过，我真怕你受不了。我给彤彤（大雪在北京的侄子）打了个电话，想让他帮我出出主意。你看，我都得求他这‘小崽子’了，呵呵。。。。还有，我写了一首诗给你。。。我真不知道该怎么才能让你不难过，我第一次觉得自己无能为力，真对不起。。。。”

我的心都要碎了：“难过不难过不重要，现在重要的是你的命！在这个世界上我什么都可以没有，但就是不能没有你；我谁都舍得，但就是舍不得你！我就是搭上我的命也要救你，咱们俩的命是捆在一起的。现在咱们是俩条命来拼你的一条命，咱们一定要拼到底！”我几乎是歇斯底里。

那是我一生中遇到的最大灾难，那天我哭了整整一夜。。。。

在大雪生病的日子里，我从来都没有认真读过大雪的诗，包括在他得到恶讯那天写给我的那首诗。今天重读他的诗，想起他当时的心情和话语，真是心痛。我不知道是失去了大雪还是失去了自己。在这一年里我常常自言自语：“大雪，你总是为他人着想，从没想过自己，甚至在即将失去生命的时刻。。。”

阳光触摸的日子  

——写给我相濡以沫的妻子

感受阳光的温暖

日子变得活泼起来

冬天的树

就那么静静地站在那里

品尝着寒冷和几丝落破的无奈

阳光还是阳光

没有了绿色依然明媚

轻松的手把希望升起来

一点点，再一点点

感受是细小的

每一个脚步都能震撼

握在一起的手不会轻易分开

握着，就是一个圆满

那天，你笑了

干旱的脸开始灿烂

没有永久的，什么都是一样

你的永久是心的潜流

流过了这个季节

还将留到永远

你的笑

在阳光里

抚摸了十几年的日子

抚摸，变成一种渴望

一种习惯的温暖

我呢？

也在阳光里

感受着那丝平和

睡在梦里的安然

手

摇摆着把多余的话语驱赶

握着，就是一种信赖

2007年1月17日嘉真于美国明州

-    待续 -