 |
1。
有时疾笔而就，写下一大堆烟水般散落的句子，灵气四溅，那是水的自然流程，夹
杂着石子和草根。
有时一句两句沉定的写。象一大杯白水，缓慢的放置，分解，识别。并要容忍细小
颗粒渐渐沉静下去的过程。
那么，是哪一种更好？
应该是第二种，因为经过时间的收整沥干，它非常紧实有力。
这种细微毫厘的差别，是高下之分。不易察觉。
2。
读哈金的《Waiting》, 英文句子很短，但动词与修饰词象跳跃的小火苗，十分生动。
象在普通烤饼上撒几粒芝麻，立刻挑出香气。这是省事又聪明的写法。再读他的
《A Free Life》, 一瞥之下，单薄的主句后面拖着一大群笨重的从句，象远行人走
天涯，拉家带口，愁苦无力。“that" 是中间的一根绳子，奴仆比主人多。
3。
常常看到冗长而相似的句子，推推搡搡挤成一团，但没有哪一句敢站出来明确担当
份量。让士兵们蜂拥而上，假装壮大。是因为没有将军。
一千个士兵也做不了一个将军做的事，这是质的区别。好的文章有能力短。
4。
《诗经》是美的，《枕草子》是美的，它们是古典的源头。
5。
张爱玲的《小艾》写的不好，从头到尾没有精神气。开头与中段平平，结尾收得十
分踉跄。她后来在一篇补记里解释，《小艾》写得不够好，是因为故事性不够复杂。
但其实并不是这样。她早期的《花凋》，几乎没有什么情节，但确是上乘之作。
是一朝一夕，不可同日而语。
6。
陈丹青在《幸亏年轻 ---- 回想七十年代》里面，提到穆旦，顾准先生在文革结束前
不幸逝去，他不用“死亡”，而用“覆灭”：他们覆灭了。博尔赫斯形容一个人彻
底消失，他说是“水消失到了水里”。这些都是绝望至极的用词。看到之后想要
大哭一场。
|
|
|
