 |
八十年代初，大舅舅顶替外公进了食品厂工作，小舅舅在闵行的技校读书，阿姨还没孩子。稍得些空的外婆在小姐妹的介绍下，去十六铺的香蕉库房熏香蕉。那时上海流行芝麻香蕉，就是蕉皮上有黑点点的，被认为是甜和熟的。其实所有进上海的香蕉起初都是青的，要经过一两天密封烟熏，才会变黄成熟。外婆要从早上六点做到下午六点，大概是十块钱的报酬。从那时开始， 每次外婆来，都提一串香蕉，笑眯眯地看我和弟弟狼吞虎咽。这种工作不常有，要看广东老板有没有货到。尽管外婆那时已经六十多岁，但她手脚麻利，老板也信得过她，所以每次都会被叫回去熏香蕉。现在想来，当时对我们孩子来说是有香蕉吃了，对外婆来说，却是重要的收入。小舅舅是脱底棺材，阿姨刮皮，大舅舅需要钱讨娘子，外公的哮喘说犯就犯，半夜急诊室是家常便饭。我们家的条件比七十年代要好了，但因为外婆当年是把我妈妈送走的，所以不贴家用也是说得过去的。其实一直以来，都是外婆贴我们的。
我问过妈妈，怎么北站外婆把她送走后又能找到她。她说因为当时那个中间人一直知道妈妈在哪里。等妈妈回到上海后，外婆每个周六去她上班的地方等她。先是远远地看，后来变成远远地跟着。等妈妈发现总是有这么个中年妇女在厂门口观望她时，心生害怕，叫了个同事去问那个中年妇女是怎么回事。同事跑回来说，那个女的是你的老邻居，想看看你。于是妈妈走过去，告诉外婆不记得她这么个邻居，外婆说我是你的亲妈，当初托某某送你到横浜桥的梁家。现在想来看看你怎么样了。我妈妈当时就给个白眼，所有委屈和难听的话都一起倒出，转身走了，不认外婆。三番五次，外婆还是每个周六来等，还带吃的东西，让妈妈带回养母家，和弟妹分。六十时代初吃的要比天重要，养母家也确实困难，妈妈收下了东西，也接受了生母。每次妈妈带东西回横浜桥外婆家，都说是厂里同事送的，免得养母不开心。而北站外婆一直对妈妈养母一家感恩戴德，知道他们看不起自己，还是尽自己能力贴补，毕竟那家人带大了自己 的女儿。
我至今不知道北站外婆的身世，如她是哪里生的，有没有家人，从哪里到的上海。我们从来没有听说她的家人。她身边只有要好的小姐妹，当时一起在纱厂做工认识的。但外婆不缺朋友，左邻右舍有事都会来找她商量。她也没折的时候，就陪人家去庙里，和菩萨说说。每个阴历十五，她雷打不动去庙里烧香，保佑全家。我高考前，她跑来说：我去烧过香了，保你考取。等到我毕业，她又开始操心我的婚姻，闲下来的时候，说：你要找个疼你的好人家，人一定要善。然后快生仔，我还可以帮你带，你们就可以安心工作。我笑死了，说：外婆，你都七十二岁，还帮我带孩子。我可受不起，摔一跤，怎么办？等到我终于结婚了，外婆不无遗憾地对我说：结婚这么晚，还这么远，我真是帮不到你带孩子了。 我当时眼泪都要下来了，搂着她的肩说：你该享享福了，别做这么多。外婆看着我：唉，我不是享福的命。我习惯了劳心，等哪天做不动了，也是菩萨叫我去了。
那时外婆八十二岁，已搬去和阿姨住了，因为大媳妇看不惯她贴小舅舅，天天和大舅舅吵，给外婆脸色看。外婆受不了，就搬走了。尽管她后来想回到天目西路那幢老楼，大舅妈始终没有松口。小舅舅始终是外婆的心病，从工厂下岗，结婚离婚，不管自己的儿子。白天睡觉，晚上去舞厅跳舞。可怜外婆每天去他那里，烧菜，烧饭，陪孙子，等小舅舅跳舞回家才回去。我不明白小舅舅是何时变得那么颓废。记得初中时，我最喜欢和他讨论各位作家的作品，他给我看他写的书评。相信这一切都不是一夜之间发生的。时代的变迁中，有沉有浮，他是受不了沉下去的那个。
照顾老人不是件容易的事，外婆的最后三年几乎都是卧床。2007年，我回去看她，她还能坐起来，跟我说：我心苦啊。我明白她是觉得拖累小辈，心里过意不去。而且又不能出门见朋友，很是苦闷。她又问我孩子的事，然后尴尬地说：我现在也就只能看看，抱都不一定抱得动了。2010年，我带着十个月的耀汉回上海，她已不能起床，躺着，我把耀汉递给她看，她抬头望了望，讲：是个外国囡囡啊。一脸倦意，听我和阿姨聊家常，不作声，但脸上有那熟悉的浅浅的笑意。三天后，外婆归西。阿姨讲她是在吃一碗麦片粥时，一口梗在喉咙里，当场就没了。终年八十八岁。家人都说她是在等我和耀汉，看完，没有遗憾，就走了。
外婆的追悼会来了很多老邻居和他们的子女，因为他们小的时候，都受过刘婆的照顾，吃过刘婆的饭菜。他们有烦恼，不一定和父母讲，但会讲给刘婆听，然后让刘婆去说服父母。听着大舅舅的致词，我站在那里，想那个悼词里那个爱党爱国家爱社会主义的人我不认识。我知道的外婆爱家人，爱邻居，有副菩萨心肠。豆腐饭吃得很热闹，仿佛重回七十二家房客的晚饭时间。
|
|
|
