2006年，年近80高龄的木心的作品才在中国出版，其散文集《哥伦比亚的倒影》热卖，一个月内就曾加印三次，他也因此进入公众视野。得力于陈丹青和梁文道等人极力推崇，他的名声大振，掀起一股木心热，还把2006年定为“木心年”。陈丹青在各种媒体极力推崇他的恩师，感觉有点像搞造神运动，中国人有这种习惯，他想把木心推到文学大师的宝座。不知在他眼里大师是怎么定义的？其实要是你喜欢作者的文章，是不是大师有什么关系？陈丹青对文学的趣味是值得怀疑的，他说过他通过阅读小说来增加阅历，显然是很外行的话，对小说缺乏基本的认识。即使是一般读者，提高阅历也只是阅读的小部分动机。
但木心居然也倾倒了陈村、何立伟、阿城等我喜欢的作家，便激起我的阅读欲望。
我在网上找到他的诗，粗略读了一些，肯定没有惊艳的感觉，有些遣词造句别扭，句子读起来不顺畅，缺乏节奏感，有些陌生阻塞，文白参杂，没有留下什么印象。虽然十多年前木心就在神州大地火了，有众多的追随者，有人甚至可以看作是信徒，但我对木心的作品所知甚少。后来我又回头读了他的诗，觉得有些还是不错的，虽然离大师有一段距离，继而又读了一些他的小说散文。
木心当然是中国文学的一个异数，像个出土的老古董。他在中国三度坐牢，人生经历坎坷多磨，经受中国近代的苦难，但他不像其他中国作家受到政治语境影响，他的文字不带意识形态，没有社会主义中国的印记。
我平时散文看得少，读木心散文的印象是，木心有深厚的国学与西学根底，视野宏阔，见多识广，语言洗练，文风古朴优美，有民国文化遗风。他是中国文学圈的局外人，事实上他已经过了知天命之年才出国，去国前在文坛还一文不名，不可能成为体制内的人。可喜的是他后来也不在名利场中追逐，他的文字不带流行色。不像鲁迅那么严肃、冷峻，但轻柔中不乏厚重。读木心和读懂桥有相近的心态，董桥、木心和胡兰成是一脉相承的。木心的随想录，经常引用点评先贤哲人的观点，把尼采、蒙田等的只言片语用清晰干净的文字串在一起，表达了超越时间的对生命的感悟。
我平时喜欢读小说诗歌。木心的小说不多，只出过一本短篇小说集，收在《温莎墓园日记》中。像《草色》、《空房》、《遗狂篇》、《大西洋赌城之夜》，这些作品都可看作是小说，但辑录在散文集里。收在小说集里的《此岸的克利斯朵夫》则是散文。事实上他的小说散文并不那么泾渭分明。木心不拘泥于小说固有的写法，他以散文的笔调写小说，把自己的小说称作叙事性散文。木心属于灵感式写作的作家，既感性又理性。他的小说文字是他一贯的风格，用字极省，寥寥数语，人物情节已交待的清清楚楚，有些鲁迅的意味。事实上，他的小说《寿衣》中的陈妈就像鲁迅《祝福》中的祥林嫂。《SOS》写的是一个外科医生在轮船倾覆的瞬间，帮助产妇接生的故事。海难猝发，要是医生迅速逃离轮船本无性命之忧，但他看到临产的孕妇跌坐在梯级上，选择留下给孕妇接生。婴儿顺利出生了，但最终母女和医生都被海水吞噬。小说构思奇巧，寓意深刻，形式像诗歌，在悲剧中呈现人性的善与美。
木心的诗中点缀着机智和幽默。他的文字零碎、散漫，但同时又精准、理性，且天马行空。他的诗跟他的随感录很相似，像是简短分行的随感。事实上他的诗、散文、小说是互通的。木心有的诗轻盈而丰厚，能做到诗与思的完美融合，应该说达到很高的艺术境界了。他有文人气、才子气。文人气本来是两面刃，问题是当代中国作家大都缺乏文人的骨气，这就显得难能可贵了。朱光潜说诗的极境在兼有平易和精炼之胜，用偏字、怪字、文白杂糅是写诗的大忌。木心的文字有的流畅，有的生涩、古怪。他好用偏字，在用偏字上可以说自成一家。要是为了加重语气，无可厚非，但显然不全是这样，不知是文人的自恋与炫耀，还是为了完整衔接古典汉语的传统？
木心最看重自己的诗，但感觉他最擅长的还是随感。木心的追随者很多，但他的作品并未受到评论界的重视。
以下收录几首读起来比较顺畅的木心的佳作：
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
《我纷纷的情欲》
尤其静夜
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
平原远山，路和路
都覆盖着我的情欲
因为第二天
又纷纷飘下
更静，更大
我的情欲
《黑海》
黑海不黑，阔大
广及四十六万平方公里
周边几个国家
海面有蓝色条纹，沙滩迷人
阳光洒在海上，浪花闪烁如珍珠
垂足护堤，浪花凉而柔
蓝蓝的黑海哟
玓玓的浪花哟
去他妈的黑海舰队
去他妈的雅尔塔会议
去他奶奶的拜占庭
去他奶奶的钦察汗国
我只要此刻的克里米亚
你在朝阳下，你孑然独领黑海
直到晚霞炫丽天空
黑海，爱你
占有你，是我之独有
这是唯一的爱法
《眉目》
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
如若再晤见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷蒙了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点儿才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来
《周年祭》
夜雨凄迷
壁炉火色正红
记忆在
世事俱在
犹如多帆的三桅船
爱者（死别的，生离的）
——斜倚舷栏
回望，无言
往日衣履
往日笑颜
夜雨中，曳着音乐
徐徐向黑暗驶去
《中世纪的第四天》
三天前全城病亡官民无一幸存
霾风淹歇沉寂第四天响起钟声
没有人撞钟瘟疫统摄着这座城
城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹
官吏庶民三天前横斜成尸骴
钟声响起缓缓不停那是第四天
不停缓缓钟声响了很多百十年
城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋
街衢熙攘男女往来会笑会抱歉
像很多贸易婚姻百十年前等等
没有人记得谁的自己听到过钟声
钟声也不知止息后来哪天而消失
《旷野一棵树》
渐老
渐如枯枝
晴空下
枝桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰
远望迷迷濛濛
灰而起紫晕
一棵
冬之树
别的树上有鸟巢
黄丝带，断线风筝
我
没有
《水仙》
“二战”的连天烽火中
丘吉尔对西西里的岛民说
必须继续种植水仙
然后运到伦敦去
庆祝胜利
《中国的床帐Ⅱ》
中国的帐子是千古魔障，灭身的陷阱
帐顶似天，簟褥似地，被枕宛如丘陵
长方形的紫禁城，一床一个帝君
诞于斯，哭于斯，作乐于斯，薨于斯
中国的床，阴沉沉，一张床就是一个中国
《寂寞》
法斯宾德的朋友
陪他到坎城参加影展
法斯宾德一瓶又一瓶喝威士忌
半夜，还要别人到他房里来共饮
朋友不接电话，凌晨三点四点了
法斯宾德走过去敲门
敲门声音之大
使人不得不开
法斯宾德站在门口吼道
你们根本不知道什么叫寂寞
|
