 |
原创作者/逍遥白鹤（转帖请注明出处）
-自序-
叔本华有一种钟摆理论：人生就是在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去，当你需要为生存而劳作时，你是痛苦的；当你的基本需求满足之后，你会感到无聊。（白鹤换言之：生命不能承受之人——轻重都不舒坦）。不过叔本华还说：一种平静欢愉的气质，快快乐乐的享受非常健全的体格，理知清明，生命活泼，洞彻事理，意欲温和，心地善良，这些都不是身份与财富所能促成或代替的。因为人最重要的在于他自己是什么。当我们独处的时候，也还是自己伴随自己，上面这些美好的性质既没有人能给你，也没有人能拿走，这些性质比我们所能占有的任何其他事物重要，甚至比别人看我们如何来得重要。（白鹤换言之：懂得承受生命之人——轻重都享乐）。以上叔本华的话，是本鹤在李银河大婶的博客里剽窃来的，不是读自叔本华的原著。网络有种种好，这就是其一，得来全不费功夫。像我这样对于啃深奥的大部头原著缺乏耐性的主儿，偶尔又忍不住想究竟究竟人生意义，很需要拉大旗作虎皮，弥补我自身的浅薄。
距离产生美（或不美）。超出了视力所及，不是亲眼看到的则为虚，虚就造成了幻想成分的无限增大，容易妄自菲薄。隔岸观火，没准儿把意外焚毁了家宅的火灾也当焰火看呢，缤纷璀璨，姹紫嫣红。而且，很多和我一样在特殊年代接受过启蒙教育的人，往往中了一句顶一万句思辨模式的流毒，容易给复杂的事物下简单的结论。演电视剧《北京人在纽约》那阵子，出国的人来来去去没现在这么寻常，原以为那些幸运儿到了遍地黄金的美国不谛一脚踏入了天堂，看客们深深舒了一口往日艳羡别人的恶气，噢，他们都在那儿涮盘子洗碗卖苦力呢，土插队换成了洋插队，没什么可牛的，原来just so-so。近年，学成立业了的“海龟海带海鸟”们国内国外走动的频繁了，不少海归还揽金有术发了横财。我又常在国产电视剧里看到这样的情节，那谁谁的谁谁从美国回来开公司了，挥金如土，西装革履，风流倜傥。其实，美国华人的生存状况绝不是三言两语可以归纳出来的。而且，在中国这片土壤里长到成年才迈出国门的人，无不深深打上了中国的烙印，从胃口到审美到思想方式，仍然是很“中国”化的。入籍不入籍，欧罗巴血统的人从不认为你和他们是一伙的（you are not an insider，never）。科索沃来的不会讲英文的难民，因为都是白肤粟发，遇到陌生的美国白人会想当然地跟他们说英文，不以为他们是外来的。而中国人的孩子，即使美国生美国长，没带一点中国口音，即使进了常春藤高校，在美国仍然不断有人会问：你是从哪里来的？不都是种族歧视，而是人类直观上归属感的认知方式决定的。
归属感这件事比较残酷。举两个例子：例一，我北京的一个小女友嫁给一位德国西门子公司的高管，曾经长期住在丽都饭店公寓。她的混血女儿，我们看上去父亲的遗传基因多些，翘鼻子，凹凹眼，皮肤白里透红，麦穗色的卷发纤柔蓬松。我和她们母女俩一起逛国贸商场时，不住有过路人和售货员过来摸她女儿的小脸蛋，“这个洋娃娃真是太可爱了！”周围的熟人也啧啧称赞，“瞧，小混血儿就是漂亮！”可是女友告诉我，她带女儿去德国，人们一眼就认定孩子是中国人，说她长得像妈妈更多。许多中西混血的孩子成长中都会有一段不愉快的迷惘，中人认为她洋，西人认为她中，她会搞不清自己到底是谁。例二，是我在美国电视采访节目中看到的，黑白混血的小孩被私下里称为“Golden Boy、Golden Girl”这个“金色”称谓不是褒义是贬义的。那些小孩在黑人区的学校里受排挤，转学到白人学校也不被认同，大都拥有被孤立的童年记忆。第一位黑人奥斯卡影后哈莉·贝瑞早年就经历过类似的遭遇。
留洋的大多数国人，从骨子里分析，和国内的你我他并无两样。再者，智力技能、受教育程度和机遇造成人们上九流下九流的生活情形，从本质上讲，和国内的你我他也别无二致，区别只是表象的、体现在技术层面上（technically）。
我80年代曾想做文学青年不得，忙忙碌碌地度过，对林林总总出了名的作家们很是仰望羡慕过。后来知道徐星、虹影、顾城般的许多才男才女们那个时期的生活实际上很挣扎很颠簸。20岁上就进了中央级国家单位还常常去广播电台录音赚外快、嫁人后进驻婆家高干小楼里的我，就当时的生活质量而论，其实是幸运的。所以人家年纪轻轻即用苦难耕耘出惊世之作，我写作的冲动则在日复一日的热闹繁华中消磨了。
近几年，我家的情形是男主外女主内，我多的是闲空，为消闲重又拿起笔来，想续青年时文学的旧梦。我有很深的怀旧情结，或许是年纪大了的通病，提笔一开头就止不住要说“想当初——”，对眼皮底下的近事反而忽略了。一直有人对我说，你应该多写写在美国看到的人和事，那才是国内读者感兴趣的，国内的事已经有很多人写了，写得很精彩了。我还是不会放弃写我生命里在中国度过的前三十年，坚持相信我的中国故事有我的特殊性。今天听人劝，先写写眼前，写一些我遇见的在美国生存的华人。如同我上面提到的，眼见为实，在美国的华人们经历和生活场景千差万别着，绝非我一家之言可以蔽之，一个人一个故事，没有代表性。
今晨，天气阴不间晴，窗外稠云密布，景色混沌。白磁缸里灌满了凉牛奶，我在微波炉里加热后，放入满满一勺Nescafe Taster's Choice 速溶咖啡（此招牌原来不是雀巢公司名下的，后来被并购了），不放白糖放蜂蜜，然后开始啜饮。这是我家先生的独特偷懒配方。party时做给客人喝，有女宾惊问：“这么香浓的咖啡是用什么牌子的咖啡豆煮出来的？”我们没有研磨考究的咖啡豆，没有费事费时地用咖啡壶过滤蒸煮，一点都不小资，还常得人夸赞，先生很得意，我也真的习惯这味道了。我家的电动咖啡器是兼有煮制卡布奇诺功能的，我也抗拒不住咖啡店里冲鼻香味的诱惑买来过n种袋装的咖啡豆。但始终因为懒惰，咖啡器很少动用，基本上是个厨房的摆设。就着速溶咖啡，十指屈张，缓缓攀爬上电脑键盘，开始敲我的故事了。
白鹤切切此布：以下系列里的人物虽有某些原型的影子但绝非原版人物的生活实录，名字和情节都已经虚拟化了，请勿对号入座，以免造成不必要的法律纠纷。
第一个出场人物是：牙医辛西娅（Cynthia）
***内容待续*** |
|
|
