我读了很多张爱玲的文字，多半因为她的名气，我本人并不太喜欢她。她的小说我都是很年轻时读的，后来就是读散文而已。

 

记得年轻时我曾把她和琼瑶比较，当然不是比文笔，我只是奇怪同一个世界在两个女人笔下会如此大相径庭。我归结于她们性格的不同，琼瑶比较理想化，善于煽情，把人生中些许美好片段放大，并企图将一些特定时段的感觉无限延伸到整个人生，造就大批以爱为由任性，不自立，不负责的文艺女青年。给女孩子营造一个幻觉，一个梦想中爱的世界，再令她们的五彩泡沫在生活里触到冰冷残酷而破灭有一点残忍。而张爱玲，我真惊异于她的世故，她眼光犀利，心思缜密，一直看到人丑恶的底子里，然后不动声色地一点点挖出来给你看，不到你感慨不已，颓废不堪，郁闷之至她不停笔。

 

读她的文字，总会对生活产生无奈甚至厌倦。不晓得她自己的一生怎样过的，但对我的影响是灰色的。我觉得她描写得都没错，但是对于人内心柔软美好的部分触及太少，其实人有很多面，在人生很多事情里面善与恶一直在角斗，都有上风的时候，也许善良胜出的时候多一些。她的人物多是悲剧式的，尝遍世态炎凉，无法快乐起来。

 

奇怪的是这样一个洞察世事，看透红尘的女子在自己两段爱情上却一点也不世故。读胡兰成的文字对他性格可窥见一斑，虽然他滥情，做人没有原则，但他有情感，温暖，也懂得生活。也许张爱玲喜欢的就是这个。

 

所以人真的很奇妙，内心有很不同的多个层面。只是我觉得张爱玲看世界的角度，会令她失去很多生活里的温暖和乐趣。我也不能想象 一个如此看待人生的人的生活会是多么现实，心会不会常常是冷冷，无奈和郁闷的。