若干年前,著名诗人顾城突然把砍柴的刀砍向他的妻子谢烨
文章来源: 2007-02-06 13:21:26
若干年前,著名诗人顾城突然把砍柴的刀砍向他的妻子谢烨和自己。出于对诗人的热爱,本人在震惊、遗憾、痛心之余向《英儿》一书求证,继尔又去看李英的《魂断激流岛》和《爱情 EMAIL 》,终于慢慢理出点头绪,这又是一个“往往”造成的悲剧,两个男主角的特殊身份更使事情显得朴朔迷离。
“……我爱的人 // 她没有见过阴云 // 她的眼睛是晴空的颜色 // 她永远看着我 // 永远,看着 // 绝不会忽然掉过头去。”顾城眼里的爱人是非常理想化的。似乎这个人出现了,有着一双明亮大眼睛的谢烨因崇拜顾城而嫁给了他。谢烨的爱带有母性般的宽容,她能包容诗人花环背后孩子般的天真、无助、多梦、没有常识、缺少理性,陪着他一起追梦。她随他“梦游”到了人迹稀少的激流岛上,像农夫一样砍柴、搭屋、种菜,过起了顾城渴望的田园式生活。开车去买东西、说英语、和生人打交道,所有这些要和人交接的事情,顾城都依赖着谢烨。

后来,一直和顾城通信的英儿来了,这个爱好诗歌的文学青年,事实上已是老诗人刘湛秋的情人,因为刘已有妻子和可爱的女儿,只是偶尔理她一下,她的情感没有着落又无法释怀,总是处于等待和焦渴状态,于是出国寻觅新的精神家园。她不算漂亮,但有一副性感的身架子,是一个沉迷于诗歌、梦想、爱情、情欲,没有多少理性和社会常识的姑娘。那个时候,顾城和谢烨的婚姻也早就过了七年之痒,生活平淡无奇,谢烨在某种程度上已经升格为诗人母亲这样的角色。英儿的到来,令诗人燃起了熊熊爱火,到了不可救药的程度。这个头脑一片混乱的文学女青年再一次扮演了第三者角色。

碰到这种事,第二方往往有两个极端,要么嫉妒如奥赛罗愤而杀妻;要么宽容如张爱玲,老公跟了别人,还送上几十万生活费,然后淡出。当然还有人比较能忍,权当没看见。聪明、乐观、大度的谢烨发现了顾李之间的私情后如何处理呢?或者是因为爱屋及乌,或者她扮演母亲和妻子的角色扮累了正好想脱身?总之,谢烨做出了大度之举,还为他们操心起同居的小屋。她把英儿几乎是当妹妹看待。在丈夫面前,她没有流露出酸楚之色。这给顾城一个幻想,做起他的女儿国之梦,就是爱他的女人和他爱的女人和睦相处,建立一个稳定的链条关系。这样的家庭结构,在 20 世纪以前的中国,是很寻常的,但要做到妻妾互爱还很少见。能相安无事的多半是两个女人之中有一个是地位卑微需要解决生存问题,或者有一人深爱这个男人愿意包容。可是英儿从头开始就不曾爱过顾城,她只是为了逃避对诗人刘湛秋的感情投奔顾城一家而来(这在《爱情伊妹儿》一书中可以看到比较真实的一面)。所以当她找到一根稻草----那 个教气功的老外,可以解决生存问题时,就突然不辞而别。而谢烨也许本来就有点累了,她在顾城和英儿出外同居时,又有了自己思考的时间,或者品尝到了伤心落寞的滋味,总之,她产生了撤退之意。这个时候,顾城的人生之梦破灭了,绝望中的他,内在的极端个性爆发。他向谢烨举起了斧头。一代诗人,一个好女人,同时消失……
上帝是个不喜平淡的人,他喜欢让男女之爱错落有致,变幻无穷:甲男爱乙女,百般求欢,供之如女王,乙女却爱理不理,宁愿拜倒在丙男的牛仔裤管下,为其洗衣做饭心欢欢;丙男对乙女的痴情虽然同情,心里却不以为然,此时他的心思全在 D 女身上,一句话一个笑容都要琢磨老半天,偏偏 D 女的目光望着另一个男人的背影……如此,连环不绝。两性之中只要有点魅力的,多半可以遇到这 种婚恋中的上中下连环套的模式吧?
两种角色都体验过,显然可以增进人们的宽容和理解,明白 “已所不欲,勿施于人”是何道理:即对爱你、你却不上心的人要多点设身处地,不可轻易践踏其尊严,当然,也不要对你爱的人太过粘乎(虽然常常做不到,但至少要有这个认识)。歌中戏里唱的演的“你爱我来我爱你”,而且深浅还刚刚好,这种概率至少好比买彩票撞个中等奖那么难吧?想想自然界,天然纯圆的珍珠稀见;每年月亮最圆时也只有一天。
生活就是充满缺陷,好比钟摆,不是摆到右了就是摆到左,停在正中的往往是一刹那。