1。

四月初，晓青写了一片博文，说她的腰痛得仿佛在受酷刑。其时我也正在疼痛之中，虽然并没有那么疼痛难耐，但是疼得部位是胸部，遂也使我心惊胆战。

晓青紧接着的一篇《遇到乳腺疾病的时候 》，直面我的担忧。

我在出国之前查出有乳腺小叶增生，有一个黄豆粒大小的小结节，医生的意见模棱两可，手术可做可不做。因为听说国外看病极其昂贵且不方便，便决定将手术做了，于是我住进医院。我住的是一个六个人的大病房，两侧各有三张病床，中间一个法国双扇门。

我的病床边上是一位来自萧山的青年农民。她大约三十岁左右，鹅蛋脸，浓眉大眼，肤色黝黑。她也是乳房结节，但有鸡蛋那么大，她的眉宇间一直是忧心忡忡，愁颜不展，对于自己身上的肿块担心不已。

这位萧山女子的姐姐是杭州人，有一天便跟我说起萧山女子的不幸命运。

萧山女子结婚三年，夫妻感情甚笃，有个两岁的儿子，漂亮可爱，本来是一个幸福美满的家庭。半年前，萧山女子有女闺蜜来访过夜，家里房子不大，萧山女子又是淳朴好客之人，夜晚便让老公睡在阁楼上，自己跟女闺蜜睡一个大床。

半夜朦朦胧胧好像听见阁楼上老公叫了一声，萧山女子也没有在意，等到早晨起床，不见老公下楼，到阁楼上一看，老公躺在床上一动不动，居然已经气绝身亡。

她老公应该是心肌梗塞，也不知跟一个人睡阁楼是否有关系，但萧山女子认为一定是有联系的，因此懊悔不已。那么身强力壮生龙活虎的男人，怎么就一下去了？她一直无法从震惊和悲伤中走出来。

谁知祸不单行，紧接着她发现自己乳房上的肿块，难道是上天就这么要收了他们夫妻俩？她抱着年幼的儿子直流眼泪。惊恐哀伤之余，她跟姐姐商量，姐姐安排她到杭州大医院医治。

萧山女子很快就做了手术，检查结果是良性，这是我第一次看到她脸上有了一丝笑容。手术后的夜晚她痛得一夜未睡，辗转呻吟，医生给了她止痛片，但她坚决不吃。

我在那个病房大概住了两、三天，晚上去病房睡觉，白天有课的话还骑着自行车去学校上课，那时我是大学老师，一个星期有两天要授课。

最终我也没有做这个手术。一位老医生明确地说，他觉得我还没有生过孩子，手术不做为好。

于是我就出院了，不久就出国了。

在美国生了两个孩子。四十岁之后开始定期做mammogram，后来又看到有文章说mammogram多做不好，X射线对人体有影响，就又不再去做了。如此过了几年，乳房突如其来的疼痛使我紧张不安，赶紧打电话给医生要检查单，预约了mammogram。

2。

那天去超市买菜的时候，看见超市pharmacy有一个大牌子，上面写着shingles vaccine. 我当时瞥了一眼，心想，我不用担心这个，因为我生过。

我生shingles(带状疱疹)的时候年龄还很小，大约十一、二岁，那时身上两侧都长了红色的疹子，很痛。不过我的疼痛只有很短的时间，因为我妈找到一个偏方。

记得我妈带着我走过七拐八弯的小巷，来到一个黑乎乎的小平房里，里面有个穿得黑乎乎的老妇，她看了一眼我身上的疹子，神秘兮兮地拿出一盆黑乎乎的药水，她拿起刷子沾了药水，在我身上长疹子的地方抹了一遍，非常奇妙地，我即刻就不痛了。

她也不肯给药水，好像是怕方子被别人破解，反正就这么抹了一次，我的带状疱疹就好了，疹子很快都瘪了下去，神奇得跟武侠小说似的。

我妈带我从那个黑乎乎的地方出来，走到巷口，有一家湖州大馄饨店，她问我要不要吃?我点点头。我们进店各自吃了一碗馄饨，然后就分手了。

我不跟我父母住，我妈回她家，我回我家。

后来我妈说，看我一个小人一个人走回去，突然觉得我好可怜。

我本来没觉得什么，可是我妈这么一说，想到一个小小的病痛中的身影，身上涂着黑乎乎的药水，独自一个人走在深巷之中。。。不由得心中一酸：）

记得别人告诉我，生过带状疱疹会终身免疫，我也一直如此以为，却原来这个说法完全不准确。

那天我不以为然地看着shingles vaccine的牌子，人真是永远都不能自以为是，每当这种时候，惩罚随之降临。

在我准备去做mammogram的前一天，我注意到胸背各有小片红疹，有点痛有点痒，本来没有去注意这些疹子，可是那天发觉这些疹子亮晶晶的，让我想起shingles 。我忽然意识到，乳房的疼痛可能是因为shingles ，并不是因为乳腺疾病。

我跟一个朋友聊天，说到我可能得了shingles，朋友说你赶紧去urgent care， 如果在48小时内吃药，会好得很快。

我们家边上就有一个urgent care。我还是第一次去urgent care，门前冷落，进去发觉只有我一个病人，里面也只有一个医生，这是最快捷的一次看医生经历，医生看了一下，确认是shingles，就给我配了一种药，药片超大。

吃药的当天疹子的颜色就暗淡下去，本来也不是很痛，很快就痊愈了。

3.

晓青又写了一篇《我跟病毒作斗争 差点没牺牲》，原来她的腰痛也是因为带状疱疹，我们殊痛同归。

说到差点没牺牲，现在我也是见怪不怪了。活在当下，是一个时髦词，可是我每次说这个词，是真正的这么认为，活在当下，享受当下，尽量把当下过好，谁知哪天又是差点要牺牲了：）