张爱玲的小说细腻到让你感觉到她的笔尖是在剥离你的血管神经。她的《第二炉香》看得人毛骨悚然。愚妄和虚伪在这一堆人中像空气一样被自由地呼吸。一个想过普通日子的极普通的人硬是给“活埋”了。小说揭示了人性中最丑陋和最残忍的一面。如果身临其境，再正常的人也会死路一条 。最令人绝望的是你找 ????到“凶手”。你只是湮灭灰烬的一炉香而已。没有人在意 没有人惋惜。以前觉得过时的小说现在读来也很有现实意义。张爱玲的小说对人性的研讨极有价值