1997年8月18日9点45分，我乘坐美国西北航空公司的二号客机，从北京首都国际机场起飞，前往美国读博。

看窗外白云舒卷，我的心一直不能平静。人事处女秘书给我签字、盖章时的话不时在耳边响起：“----佩服！” 她也许是在称赞，我却觉得是在说，你这把年纪还越洋留学，“够二！” 我也再一次自问：为什么年界不惑，仍未放弃属于年轻人的留学梦？

原因似乎很多也很复杂。从学术层面来讲，自己的文学研究虽小有成就，却似乎很难再有新的突破；从事业上讲，以自己的情商，杂志副总编好像也到顶了；至于社会活动能力，似乎更糟，出了学术圈寸步难行。当然，还有物质生活层面的原因，在北京100美元的月薪和美国人收入比起来，太微不足道了。把复杂的头绪这么一理，心里似乎敞亮起来，喜悅盖过了忧愁。

中午时分，飞机抵达日本东京，转机要等待3个小时。恰好有一个小伙子也在等候，我们就聊起天来。

他好像叫逄同囯，学数学的，去波士顿大学留学，有点愁眉苦脸的样子。他告诉我，本来盼望着女朋友去机场接他，可是多次打电话、发电子邮件，都没有回音。

我问她，“你女朋友已经在美国留学吗？”

“不！” 他回答，“她用我的留学文件办的签证，但却在几天前比我早去了美国。她的哥哥在那里。”

我真的不理解为什么他女朋友能借助他的留学文件赴美，也许他们已经结婚？但他一再诉说他的担心，似乎他成了女友的跳板，已被抛弃了。

我本来不错的心情，被这个糟心的故事一搅合，变得阴沉起来。是啊，远离故土，远离亲友，前途未卜，谁知会有什么不测在等着呢？

11个小时的飞行过后，我终于在下午两点抵达芝加哥，然后转坐灰狗巴士去学校。

当天风和日丽，路两边满眼碧绿，一望无际，充满诗情画意。就连树木，也是墨綠葱翠。这是我第一次看到西方的大草坪，不禁打心眼儿里感叹：太美了！不来美国，会一辈子后悔啊。

随着灰狗的缓缓前行，天色渐渐暗了下来。到了要去的大学城，早已是黄昏。看到市中心街上那些低矮的房屋，与北京的高楼大厦形成强烈对比。

我的心一沉，这就是我向往的美国吗？怎么像大农村呢？于是先前的激动和喜悦一下子消散得无影无踪了。

当灰狗在车站停下来以后，见到一位美国小伙子举着一个牌子，上面写着我的名字。他帮我把行李放到他车上，说是系里派他来接我。随行的有他来自台湾的妻子和他们的儿子。

于是我被送到中国留学生学生会主席老宋家。老宋是山东人，似乎年龄也不小了。他在北京已经是协和医院的医生，现在在这里读博士好几年了。他妻子在学护士。她亲自做了晚饭，我们一起吃。并说已帮我找好了住处，吃了饭就送我过去。

说起对美国的印象，她话就多了。说这也就一大学城，人少，一点也不热闹。别说跟北京，就是跟济南比，也差远了。天气很冷，还下半年的雪。

赴美第一天，我的情绪经过了两个起落，从兴奋到阴沉，又从兴奋到阴沉、乃至失望。

当我住进新来美国工作的小李的两居室，我心里暗想，不知什么样的日子在前面等着呢？

            （02-18-2021）