过年以前收到同学小李打来的电话。他很高兴地告诉我，他去年一年就拿到了两个研究基金，而且发表了几篇高质量的癌症研究论文。总之，毕业十几年，总算苦尽甘来，有了一些成果，我是真心替他高兴。接完电话，我的思绪不禁又回到了那个白雪覆盖的小镇。

那时候我离家万里，负笈至纽约上州，平时和几个同从中国大陆来的学生，非常熟络。研究之余，就一起出门踏青。美东苦寒之地，一年中就那几个月可以出门，所以一起聚餐更多。承蒙同学们不弃，他们居然会赞赏我的厨艺，可见他们的饮食审美标准之奇葩。

有一年，菊黄蟹肥，自然要请好友们来持螯把酒。美东所产蓝蟹，正是肥美之时，宾主尽欢。我这个同学小李，吃得高兴，突然滔滔不绝地对我讲起螃蟹的生活习惯，它们怎么脱壳演进，怎么繁衍。我当然很惊喜，有人居然对这个东西这么有兴趣，不禁问他：你怎么对螃蟹知道得这么多？他吃高兴了，就说漏了嘴：哦，我以前就是研究螃蟹的。

我当时就哑然了。因为我们做的研究是有关癌症的起因。这螃蟹和癌症，距离有点远哦。

且慢，如果你了解了英国字cancer 的起源，就会知道cancer 的原意就是螃蟹。西方医学的祖宗希波格拉蒂最早用了这个词，因为他发现癌症形成的肿块质地坚硬，仿佛是螃蟹壳。癌症向周边组织的浸润扩散又像是一只只螃蟹脚。所以，癌症就是螃蟹。研究螃蟹和研究癌症，这就是一回事啊。所以，这完美地解释了小李在后来的研究中为什么能风生水起。研究螃蟹为他后来研究癌症打下了坚实的基础。

时间流逝，当年的同窗们都已经各奔前程。我后来又回到那个小镇，风景依稀仍是当年的模样。校园里三三两两的青年学子脚步匆匆。横穿校园的小河里，野鸭还像当年一样地嬉戏。此情此景，不禁想起志摩哥说过的话：在康河的柔波里，我甘心做一条水草。