那个春天，北卡的花开得汪洋恣肆，喧腾得简直史无前例。她们是如此抢镜头，仿佛处处在宣告，这会儿她们才是这个世界的主角，而我们这些两脚走兽充其量也不过是她们的粉丝，忙着给她们拍照罢了。

你看，清早下了一场细雨，就连灌木丛里的野花都俏到天上去了，那绉纱似的花瓣上还饱含着水珠。昨夜新承雨露恩，娇羞脉脉向谁诉？

春天太美好了，美好得简直要我的命。古人老早就提醒过我们，世间好物不坚牢，美的东西多半不靠谱，比如红颜祸水，比如彩云易散琉璃脆。

春暖花开，春暖花开，对我来说就是一场灭顶的灾难。感谢上帝，没有让我面朝大海，不然我宁愿一头扎到海里，淹死我算了，那样我至少不用苟延残喘地呼吸了。

花粉诱发我的过敏体质，而好事的东风又大肆地将它播散开来，天地生万物，我不敢诅咒这逼人太甚的春光，我也不敢在蓝天下敞开怀抱呼吸，更不敢簪一朵美丽的山茱萸花在鬓边。我只能宅在屋里，关紧门窗，把大好的春色拒之门外。

我的鼻腔里象千百只蚂蚁在爬，喷嚏连珠炮般地打，鼻涕春江水样地流。前一秒还象个好人，七八个喷嚏连打以后，就奄奄一息了。最可恨晚上睡觉都会被自家喷嚏吵醒。有时候一个巨型喷嚏能让我从床上弹跳起来。半夜起床擤鼻子，纸巾包馄饨，一宿一大堆。

最搞笑是我的娃，他跟在我屁股后面给我递纸巾，一边大声说God bless you，然后批评说妈咪你打完喷嚏没有说excuse me，那样不对。我哭笑不得，眼泪汪汪地对孩子道歉，心里说老娘气都喘不过来，还excuse me！去他妈的！

所有的药物都不起作用了，前两年很有效的Benadryl，Zyrtec，盐水冲洗鼻腔，全都没有用了。于是一把鼻涕一把眼泪跑去看柯迪医生。柯迪医生最近带徒弟了，医学院的女学生，漂亮的蓝眼睛上架了一副眼镜，她说她也花粉过敏，所以隐形眼镜也带不了。

柯迪医生说他也是，每天咳死他了，我很想说你们这些医生太他妈的让病人绝望了。最后柯迪医生给了我他自己正在服用的抗过敏药，他说对他很有效。

于是我回家继续折腾，喷鼻子的，洗鼻子的，口服的。很不幸地，药效仿佛石沉大海，我仍然毫无缓解的症状。每天每天，我是两眼水汪汪，鼻涕亮晶晶，嘴巴一翕一合象濒死的鱼。

出得门来，发现全北卡的人民都在闹过敏。沃尔玛里抗过敏的药都摆到了过道上。超市，教堂，学校，到处有人咳咳咳，人们看你的眼神都是湿湿的，说话都是囔着鼻子。

我打了一天电话到柯迪医生办公室。接电话的护士啊嚏啊嚏两声代替hello，然后一遍遍耐着性子告诉我，医生正在看病人，过敏的人嘈嘈沸沸，绝对不止我一个。护士擤一把鼻涕接着说，要不是家人都在这里，她真想搬离北卡。你知道吗？她说，整个北卡州是全美国花粉最凶猛的州之一，一到春天，多少人象逃难似的撤离北卡。

护士的话提醒了我，我回忆起这些年的过敏史。我那相依为命的鼻子，想当年在上海时，也就是冬天作一作，早上出热被窝时啊嚏几下权作热身，而上海春天的花粉从来只沁心脾，不侵鼻腔。后来移居深圳十年，变成春冬两季发作，但那也不曾有多严重，我也并没有求医。后来到了佛罗里达，全年无冬季，四季如夏，这样我的过敏性鼻炎就像挠痒痒似的，时不时就来撩拨我，但每次折腾两三天也就去了。

等到搬到北卡，发现这个地方好啊，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，象极了故乡上海。想来应该是极适合我的身体脾性的。结果第一个春天，春风一起，姐这只外来的鸟就被完全彻底毫无保留地击溃了。

医生后来来电话告诉我，没有药医，就拿热毛巾捂捂吧，熬过这个春天就好了，You will not die，他安慰我说。

医生帮不了我，可是我上海的干娘最后救了我。她告诉我一个民间偏方，用姜蒜汁调醋后，擦抹鼻腔。那种滋味，其实难以言表，我呼出的每一缕气息，都飘逸着醋酸味蒜臭味和姜辣味，令我回味起阳澄湖大闸蟹，那蘸蟹的调味汁就是姜加醋，当然还要撒点糖，然后和大闸蟹一起上锅蒸……我如此意淫着，好像饕餮着一席江南盛宴，啧啧有味。

然而，令人惊奇的是，喷嚏从此不打了，眼睛也不痒了，我好了！

看来，人就是离不得故乡啊。

梁实秋说，疲马思旧秣，羁禽思故栖。 人与疲马羁禽无异，高飞远走，疲于津梁，不免怀念自己的旧家园。

伤感莫名。想起韦庄一首《菩萨蛮》，篡改一下，以抒愁怀：

人人都道美帝好，游子只合他乡老。碧野望无边，

春花愁煞人。绿窗人憔悴，涕泪沾衣裳。老大莫离乡，离乡须断肠。