有句话说，女儿是上天的馈赠，儿子是人类的考验。具体到我儿子，应该是，青春期前是馈赠，青春期后是考验。
儿子八个月大的时候开口说话，他说，“再见”。
之前连“妈”都没喊过。
当时一群朋友来做客，正要离开，宾主此起彼伏地说了一通“再见”，刚静下来，儿子的“再见”清楚明亮。
大家都不走了，围着儿子希望他再说一遍。但是儿子端着架子，沉默。
走路的情况相似。一直觉得他不会走路。一岁生日那天，儿子突然开始稳稳地走路。第一件事是走到了放玩具的柜子前，打开门把所有的玩具拉出来，扔了满地。然后得意地回头看着我坏笑。
现在回忆儿子成长的过程，就是去上大学时，他说了一声“再见”，然后转身独自奔前程了。走了就是走了，之后回来只是短暂探亲。自此，所有的决定他自己做，所有的后果他自己承担。连回头对我坏笑都省略了。
忙，没功夫。
出生体重十二磅，身长六十公分，儿子一直是个健康快乐的孩子，很少哭。每天早上在我旁边的童床里醒来，咿咿呀呀自己先说一会儿，然后伸手抓醒我。等会说话了，就连名带姓地喊我名字，大声通知我他醒了。经常是，我酣梦中睁开眼，首先进入眼帘的是，儿子没心没肺呲着牙的笑脸，哈喇子直接甩我脸上。
长牙期间儿子喜欢啃。两手各持我的一只耳朵，瞄准我脸上突出的部位，鼻子或者下巴，认真啃。我越喊他啃得越来劲。
出门到了人多的地方，惨了。他趁人不注意，双手抓住别人的头发，转头看我的反应。我生怕他啃别人，赶紧把自己的头递过去，儿子从容地换过来抓住我的头发，不屑地开始啃。如果递给他一把吉他，他也张嘴啃。他对这个世界的认知，是从啃硬骨头开始的。
儿子在放养中长大。做事不做事，做什么事一般任由他选择，只要不过线。他经常上学忘带书包，演奏会忘带小提琴，学业更不过问。没有压力矛盾就少，和儿子之间关系平和，他进入青春期前，我们是哥们儿。家里大事小事他都可以参加意见。
童话故事里，有个杜鹃鸟变布谷鸟的故事。儿子听到的版本是这样的。有个人家，妈妈辛苦养了五个孩子。有一天自己生病了要喝水，孩子们都不去替妈妈端水。妈妈渴得浑身长毛变成了杜鹃鸟，飞出去找水喝了。孩子们没妈了就很后悔，哭，鸟妈妈心疼，又飞回来哄孩子别哭，叫着“不哭，不哭”，“布谷，布谷”。由此，杜鹃鸟又称布谷鸟。
所以，儿子小时候最在意的事儿就是老妈渴不渴。每天问无数遍，要不要喝水。有时候还摸摸我，看是不是长毛了，担心我插翅飞走了。
有一次我感冒发烧，昏昏迷迷躺在沙发上。儿子除了端水，在旁边一会儿喊一声妈。我开始一直答应，后来就没答应。儿子急了，推推我说，“妈，我喊你的时候你得答应，这样我就知道你还活着”。
我需要出差一个月，儿子死活不答应，怕我不回来。等我回来的时候，在飞机场看到一个小长毛贼，他非要等我回来亲自给他理发，不允许别人碰他的头。因为我无意中说过，男人的头女人的脚，只能看不能摸。
坐沙发上看电视的时候，他喜欢用小胳膊揽着我，而不是我搂着他。但是他坐着又够不着，就坐到扶手上。偶尔碰到某人的另一只手，儿子就很嫌弃的推开，说“不许偷偷搂妈妈”。出门买东西，下了车走在停车场，他忙着看路看车护着我。我比较粗心，有时候大步迈进车里就关门点火开车，忘了儿子还没上来。儿子在外面大喊，“妈，我还没上车，你不要我了吗”？
青春期之前，儿子确实像小棉袄一样贴心，感觉是上苍的馈赠，聊补了我没有女儿的缺憾。
到了青春期，像是一夜之间触动了开关，儿子突然就变了。不巧的是，我们正好刚搬到了东部不久，儿子对新的学校严重不适应，生活很不愉快。一连好几年，他都对搬家换学校这件事耿耿于怀，不理解不原谅。
我现在想，他可能是不愿意长大，留恋童年的肆意。
小学期间有个智力测试，发现他智商有点高，学校决定给他请一位老师单独上课。这样，他一路走来就缺乏和各种孩子打交道的经验。到了中学，换了地方，新学校大部分时间跟班上课，又都是青春期的孩子，儿子没有经验和同学相处，渡过了一段艰难的日子。
到了高中情况好一些，但有时候还是会一不小心回到从前，习惯性地抱怨，说我为了个人的职业生涯，牺牲和中断了他的幸福生活。一直到他长大，自己打一枪换一个地方地满世界飞，才彻底明白，人不可能一辈子在一个地方蹉跎一生。
对于大学专业的选择，大学毕业后的方向，也是他自己做主，最后赏脸通知一下他的选择结果。他有段时间在牛校读工商管理，同时工作，教授替他付学费。一切都看上去很美。突然，他遭遇爱情。突然，他丢下学业和工作远走高飞了。
眼看着儿子这么糟践自己的前程，我心里那个急。得亏儿子积蓄不多，钱花光后，他带着姑娘回到硅谷创业。创着创着，硅谷已经盛不下他的雄心壮志，开始满世界跑，去解放全人类了。打电话的时候我通常先问，儿子你在哪个国家？几点钟了？方便说话吗？
有这么一个不羁的儿子，我算是操碎了心。虽然基本上是瞎操心，没有发言权。但是，不能参加意见并不影响我操心，闲着也是闲着。再说母亲就是个终身职业，永不卸任，直到生命的最后一分钟。
我同时也安慰自己，全套的美国教育，赋予了儿子自由的灵魂，他的自信和胆量是吾辈所不及，虽然戳的窟窿也比吾辈大。我出国的目的，难道不是为了后代的生命活得更加灿烂？胡适说过，你不是孩子的前传，孩子也不是你的续篇，他是个独立的个体。仔细想想，我事实上也同样对待过自己的母亲，从中国跑到了美国。生命的循环往复，说明儿子是亲生的，认怂吧！
如此，我拥有过上天的馈赠，也正在经受着人类的考验。
该过节了，儿子会带女朋友回家，另一种考验来了。我得继续操心继续接受考验，生命在前行中渐悟，会不会有一天突然就皆大欢喜了呢？
|
