Empty 原来蛮吓人。不是寂寞，不是冷清，不是空旷，不是“掉根针都能听到”。empty 是空其目，旷其腑，渺茫心志，哪哪都空落落的。

从来前轮就要压到后轮的街，朝天阙前的衢样，一眼望不到底的无；云样集满的市中心十字路口，就风来来回回地扫；偶遇的行人，画上人样的没个常样，抽掉了精神的呆滞上塗了层轻轻的惶。

读史书中从不停留的 “ 夏，大疫。垣颓篱棘 ”，聚到目前，怨怒得盯着，“你为什么从不停目于我。只盯盯着玄武门之变，清宫秘闻，中南海墙脚。”

“ 天安五年，冀大饥。”“建康年间，染疾者无数”，才是当下大力气追究的历史细节，才是当付予关切的入口。

病毒一令，五洲一静：“回屋呆呆，想想这些年都折腾了些啥？”

最多只有七八千个年头的城市，顿住；亿万年才进化出的那块肩上扛着的那块物质，乱用了多少年了，这下好了，总算有了想点肩下的自身的空。

静，是世界之声。物类，就人类最嘈嘈。自以为挺能掰。这咏那诵听多了，竟以为没它不行。

乍的，没了。一目都市，空了，也静了。回到原型的人间，一派“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”的“平林漠漠烟如织”，美毙了！

不敢说。高兴，都有点亢奋了。

多伦多遇上大事，是这样。

平时就挺安静的。周五周六晚，就王后国王街的酒吧灯红酒绿。天好，好多都去郊外住别墅，坐山前湖边。周日晚上到周四，就上班下班街上见多人。

这下好了，每天都周末了。

很养人的城市安静。本来就宅的多。市长出来说stay home ，就都宅起来。

楼台一目，夕晖下，每幢楼都挺琢磨的样；街道长了脑，蜿蜒出费思量的姿态；城市在思想，见惯了的教堂尖，大厦耸，楼群鋪，乍的内容喷涌，韵味深沉。

至少是这辈子再也遇不着的景致！城市象十几岁的女娃打开闺房；每个家庭的充分圆满洋溢出山顶洞人那会儿才有的温馨；昨天送点东西给熟人，置物门口，按铃。相对于“社交距离”，“谢了”“不用谢”地离去，比《左传》文笔还简洁；播亲友电话，从不落空，抓起来，那个“煲”，不管不顾地炖；提醒友人“细了看，别忽视”。他立刻就配上照片发进圈，照得全是平时不瞄，从来不给功夫的景物。

歺馆停了，一顿没少吃；指甲不修的女娃，一样的笑起来脸上好多好看的坑；mall 关了，影响个啥呢？政府大楼瞎了，不睁又怎么样？去掉前缀后挂的都市，比穿有好多洞的牛仔裤还质朴。